不列顛人——羅馬人——撒克遜人——七國(guó)時(shí)代——肯特王國(guó)——諾森伯蘭王國(guó)——東盎格利亞王國(guó)——墨西亞王國(guó)——埃塞克斯王國(guó)——蘇塞克斯王國(guó)——威塞克斯王國(guó)

第一節(jié) 不列顛人

一切文明國(guó)家無(wú)不有好奇心，渴望了解自己祖先篳路藍(lán)縷、以啟山林的艱險(xiǎn)歷程。遠(yuǎn)古時(shí)代遺留的史乘總是充滿了模糊、矛盾，無(wú)法確證，令人掩卷長(zhǎng)嘆、不勝遺憾。有閑暇的才智之士自然應(yīng)該越過(guò)文字的豐碑已經(jīng)得以樹(shù)立和保存的時(shí)代，深入簡(jiǎn)策微茫、史料殘缺的遠(yuǎn)古。野蠻民族的功業(yè)一向依賴(lài)記憶和口傳的歷史，即使有文字記錄殘存，也不足以引起比較文明的各民族的興趣。文明國(guó)家遭受的沖擊往往構(gòu)成國(guó)史最有啟發(fā)性，也最有趣的部分。不過(guò)，在大多數(shù)情況下，由于命運(yùn)的反復(fù)無(wú)常，突如其來(lái)的暴力、意料之外的革命、事出偶然的蠻族入侵大體都以血腥和殘暴為結(jié)局。這樣千篇一律的故事不免讓讀者感到厭惡。就文論文，野蠻民族的史乘埋葬在沉默和遺忘中，毋寧視為幸事。這些蠻邦之所以能引起研究者的興味，原因不外乎考察其邃古微茫的起源，辨識(shí)其先民的語(yǔ)言、典章、習(xí)俗，與其鄰邦對(duì)照。流俗的寓言說(shuō)部一般用于頂替信史的地位，理應(yīng)徹底摒棄。這是治史的通則。如果必須允許例外，也只能對(duì)希臘神話網(wǎng)開(kāi)一面——這些神話如此聞名、如此可人，吸引人類(lèi)任何一部分的關(guān)注，都不足為怪。因此，我們完全有理由忽略不列顛古老的傳統(tǒng)或傳說(shuō)，只考察羅馬入侵時(shí)，此邦居民的狀況。至于帝國(guó)征服史主要事件，與其說(shuō)屬于英國(guó)史，不如說(shuō)屬于羅馬史，我們只給予粗略的回顧。我們將會(huì)匆匆掠過(guò)模糊、乏味的撒克遜紀(jì)年，把更多的篇幅留給以后的時(shí)代。這些時(shí)代已經(jīng)產(chǎn)生完整、清晰的信史，足以為讀者提供樂(lè)趣和借鑒。

所有古代作家都同意：不列顛早期居民是高盧人和凱爾特人，從鄰近的大陸遷居不列顛島。他們的語(yǔ)言、風(fēng)俗、政府和迷信都大致相同，細(xì)節(jié)上的差異僅限于他們與鄰邦交流的時(shí)間早晚、聯(lián)系多少，這是必然會(huì)產(chǎn)生的。高盧的居民——特別是那些鄰近意大利的種落——與南方的鄰居發(fā)展貿(mào)易關(guān)系，濡染了若干高雅藝術(shù)。這些藝術(shù)順勢(shì)向北滲透，將一線微光投向不列顛島國(guó)。希臘和羅馬的水手與商人——當(dāng)時(shí)很少有別的來(lái)客——將這些悍勇部落難以置信的報(bào)告帶回家園。他們夸大其詞的目的，一如既往，是為了激發(fā)本國(guó)人民的羨慕之情。不過(guò)，早在愷撒登陸以前，不列顛東南部就已經(jīng)邁出通向文明社會(huì)的最初和最重要步驟。布立吞人雅善耕穡，已經(jīng)躍入復(fù)雜文明之列。