實(shí)際的情況是這樣的，當(dāng)我雙手環(huán)膝、眼睛瞪視著稿紙上飛速滑動(dòng)的筆尖寫(xiě)出論文所需的字句之時(shí)，另有無(wú)數(shù)個(gè)可以名之為心象的畫(huà)面也同時(shí)在我四周開(kāi)啟，它們的總數(shù)若干其實(shí)難以確實(shí)估算─因?yàn)槊恳粋€(gè)畫(huà)面都隨時(shí)閃爍、靈動(dòng)著，只要我稍稍分神注意，就會(huì)立刻像進(jìn)入一部我早已看得爛熟的電影一樣，非但理解了那情節(jié)的事實(shí)細(xì)節(jié)，也知悉它的意義，更清楚接下來(lái)會(huì)發(fā)生些什么。

舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)：我在寫(xiě)到先秦縱橫家之學(xué)到漢代成為宮廷中為皇帝辯護(hù)的職業(yè)演說(shuō)者必備的一種技術(shù)的時(shí)候，梳妝臺(tái)旁的塑膠椅上方忽然呈現(xiàn)了一幕奇景，是一座三層高的四方樓臺(tái)忽然倒塌下來(lái)的情形。接下來(lái)─幾乎不假思索地─我立刻意識(shí)到，并沒(méi)有任何人因此而罹難，受傷的也不過(guò)是六十四個(gè)魁梧健碩的中年男子之中的二三人而已。也就在這個(gè)念頭一閃而過(guò)之際，我已經(jīng)置身于倒塌的樓宇之中─卻并不感覺(jué)壓迫和窒息─我游刃有余地在地底的灰煙土霧中游蕩飄移，看著這些人被八張大網(wǎng)兜住，有的網(wǎng)里人多一些、有的網(wǎng)里人少一些。可是完全無(wú)須數(shù)計(jì)，我知道他們就是六十四人，一個(gè)也不多，一個(gè)也不少。

這是非常怪異的一幕，一來(lái)它和我的論文內(nèi)容全然無(wú)關(guān)。二來(lái)它也從來(lái)不是我過(guò)往真實(shí)人生之中的一個(gè)片段。三來(lái)它也絕對(duì)不是我曾經(jīng)看過(guò)的任何一部電影或戲劇里的某一場(chǎng)面。然而我對(duì)它卻如此熟稔─毋庸繼續(xù)看下去，我已經(jīng)知道這是一群在光緒年間被天地會(huì)洪英誆騙構(gòu)陷的老漕幫庵清元老，他們差一點(diǎn)遭到活埋，而那一棟倒塌的樓宇叫“遠(yuǎn)黛樓”，乃清代著名建筑巨匠錢(qián)渡之的后人所建，此樓的確有個(gè)機(jī)關(guān)，能害人，也能救人。整段故事原來(lái)出自署名“陳秀美”者所撰的碩士論文《上海小刀會(huì)沿革及洪門(mén)旁行秘本之研究》之中。質(zhì)言之，由于饑餓─也許再加上與世隔絕的恐懼或焦慮罷─我所讀過(guò)的書(shū)里的每一情節(jié)都開(kāi)始向我包圍進(jìn)襲，且以鮮明無(wú)比的影像一再迫令我凝視著它們。