1

在一間名叫“害群之馬”的酒吧里，我躲在最昏暗的角落，拿著一大杯威士忌，等我的朋友史蒂夫·莫里森。酒吧里聲音嘈雜，我試著透過那些叼著煙斗吞云吐霧的客人制造出的濃煙，辨認(rèn)出我朋友的身影。我緊緊地盯著門口的方向，但實(shí)際上，我?guī)缀跏裁炊伎床磺?。我再次回想起兩天前收到的那封信，正是那封信讓我感到如此焦慮。僅僅是看到法國郵局醒目的大郵戳，就讓我心頭一緊：一九四八年九月三日，阿格諾①。

①阿格諾（Haguenau），位于法國東北部阿爾薩斯地區(qū)，下萊茵省。

阿格諾……我的家鄉(xiāng)阿爾薩斯……

我離開那里似乎已經(jīng)很久了……那輛火車訴說著我無以復(fù)加的傷感，搖搖擺擺，緩慢而無情地把我從家鄉(xiāng)帶走。站臺(tái)上親人們揮動(dòng)著手臂，宣告著與我的別離。于是，我滿懷悲傷和凄涼來到這個(gè)陌生的城市——倫敦。巨大而陰暗的房屋全都淹沒在霧氣中，我猛然發(fā)現(xiàn)自己孤單一個(gè)人站在這里，迷失在陌生的土地上，手里拿著我唯一的救命稻草——阿貝爾舅舅留給我的幾個(gè)地址，其中一個(gè)就是皮卡迪利廣場①附近的歐迪昂斯餐廳。就這樣，我在那家餐廳度過了艱難的實(shí)習(xí)期，實(shí)習(xí)內(nèi)容當(dāng)然是我一直在練習(xí)的烹飪。十二年過去了，我從來沒有回過法國。

①皮卡迪利廣場（Piccadilly Circus），倫敦最有名的圓形廣場，興建于一八九二年，早期是英國零售商店所在地，現(xiàn)在是英國倫敦的購物中心。

我還是緊緊盯著門口的方向，繼續(xù)回想我哥哥寫來的那封奇怪的信。

一九四八年九月二日 阿格諾

親愛的艾提安：

你知道，我不經(jīng)常給你寫信，但是目前的狀況讓我不得不給你寫這封信。如果你能回法國一趟，在家里住上幾天，我將感激不盡。不過請你放心，家里沒有遇到任何問題和麻煩。我們?nèi)?，包括瑪麗、孩子們和我，身體都很健康。我希望你也一切安好，希望那次交通意外沒有給你造成過多的影響。實(shí)際上，我是為了父親而給你寫信的。最近幾個(gè)星期他的舉動(dòng)有些古怪。從上周四開始，他突然表現(xiàn)得時(shí)而惶恐，時(shí)而癲狂。一切來得毫無征兆，卻又如此真實(shí)。今天他犯了一次，說不定明晚又會(huì)犯一次，真是難以置信，我的心都涼了。

一天凌晨兩點(diǎn)，我睡得很沉，突然被一陣突如其來的低沉聲音吵醒。腦子在混沌中停留了幾秒鐘之后，我才發(fā)現(xiàn)是有人把花園的門打開了。我怕吵醒瑪麗，于是悄悄穿上拖鞋和睡衣，下樓去看個(gè)究竟。走出房間，我發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)藏室附近有隱隱約約的光亮。我趕緊跑過去，躲在門左邊的窗戶下面。破舊的百葉窗是關(guān)著的，但透過縫隙，我一眼就瞧見了父親。他的臉因?yàn)榭謶侄兞诵?，旁邊緊緊地挨著——一個(gè)小姑娘！

我知道你可能懷疑我對(duì)這奇怪一幕的描述，因?yàn)楫?dāng)時(shí)屋里唯一的光線只有工具架上的一根蠟燭，而且我只看到了這個(gè)小姑娘的背影。但是她金色的頭發(fā)閃爍的光芒，身上的黑色大外套，難看的帽子和纖弱的身影，讓我一眼就認(rèn)出是她——艾娃·穆勒！艾娃·穆勒在十六年前就死了，這是眾所周知的事實(shí)。大家都能證明，她死時(shí)的情況相當(dāng)特殊，甚至可以說是異常復(fù)雜。

我當(dāng)時(shí)頭疼極了，靠在花園的矮墻邊不敢動(dòng)。我無法確定從我瞧見那一幕開始，到父親從儲(chǔ)藏室走出來回到屋里總共過了多長時(shí)間。當(dāng)父親走出來時(shí)，他的臉色像紙一樣蒼白。遲疑了幾秒后，我回過神來，決定進(jìn)儲(chǔ)藏室跟里面那個(gè)小姑娘談?wù)劊瑔枂査秊槭裁创┲匏罆r(shí)的衣服來嚇唬父親。我絕不能輕易放過她！

接下來發(fā)生的事情更加不可思議，和我們的少年時(shí)代為之惶恐不安的那一系列恐怖故事一樣。我走進(jìn)儲(chǔ)藏室，掏出口袋里的鑰匙把門反鎖起來。我點(diǎn)燃一根蠟燭，開始尋找那個(gè)姑娘……然而，她莫名其妙地消失了！如同化作一縷青煙飛走了一樣！我掘地三尺，搜遍了所有角落，連一根頭發(fā)絲都沒有發(fā)現(xiàn)?？蓜偛盼以诖皯艉竺娼柚⑷醯臒艄獍盐堇锏氖虑榭吹靡磺宥。∧巧却皯粢呀?jīng)有好幾年沒有打開過，窗戶的合葉早就都銹死了，連里面的插銷也都生了銹。她不可能從窗戶溜走，也不可能從大門和門上的窗戶里溜出來，因?yàn)槲乙恢笔卦谀抢?。除了父親，沒有人離開過這間儲(chǔ)藏室。我親眼看著父親走出來，只有他一個(gè)人，我發(fā)誓我看得清清楚楚。我又找了一遍，還是沒有結(jié)果，最終只能不安地回到了床上。

第二天早上，我問起父親這件事，但他剛一聽到艾娃的名字就昏過去了，我們只好叫來了醫(yī)生?，F(xiàn)在他已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，但是明確表示拒絕提起前一晚的事。我真的不知道該怎么辦，而且不瞞你說，我自己也很害怕，覺得厄運(yùn)會(huì)再一次降臨，我們會(huì)被它狠狠打擊，無力逃脫。而且我擔(dān)心如果現(xiàn)在警方對(duì)這件事進(jìn)行調(diào)查，恐怕會(huì)把過去的那件謀殺案牽扯出來。我不希望見到這樣的事。

那天儲(chǔ)藏室里到底發(fā)生了什么？為什么父親會(huì)這么害怕？最重要的是為什么他不愿意跟我談起這件事？我甚至開始懷疑自己是在夢游。你可以想象，這么多沒有答案的問題不停地困擾著我，我別無他法。我懇求你，艾提安，能不能騰出兩三個(gè)星期的時(shí)間回來幫幫我，因?yàn)槲蚁朐蹅円欢芘暹@件事的來龍去脈，驅(qū)走那些再次來騷擾咱們家的厄運(yùn)。急盼你的回信。

信任你的哥哥：吉恩

PS：瑪麗和我都希望早日見到你，另外還有兩個(gè)小家伙，娜塔莉和克萊門蒂娜，她們會(huì)天天纏著跟你玩兒。“希望早日見到你，艾提安叔叔！”