3

那是一九三二年七月，學(xué)校正在放暑假。我們對這個假期盼望已久，那是我們夢想的完美生活：陽光明媚的上午、充足的可以自由支配的時間、有趣的游戲、在森林中奔跑……這就是我們十四歲的夏天。

一天，陽光透過百葉窗的縫隙，灑進(jìn)我的臥室，告訴我愉快的一天已經(jīng)開始。我從床上跳下來，興沖沖地跑下樓，沖進(jìn)廚房。我哥哥吉恩早已醒來，坐在廚房里，容光煥發(fā)，面前擺著一份豐盛的早餐。

“弟弟，早上好！”說著，他往嘴里塞了一大塊涂滿黃油的面包。

雖然哥哥只比我大一歲，但他總是表現(xiàn)得比我更穩(wěn)重，扮演著年長的保護(hù)者般的角色。

我問他父母在哪里，他用下巴指了指窗口的方向——母親正在花園里忙著。

“父親呢？”

“在儲藏室里給鸚鵡做鳥籠?！?/p>

“他如果再這么埋頭苦干，整個夏天都快過完了！”

吉恩向我點(diǎn)了點(diǎn)頭表示贊同。

“不是我抱怨，我們應(yīng)該開開心心地在一起玩上一整天，干我們想干的事兒！”

我的父親，朗貝爾?馬丁，對我們的學(xué)習(xí)管得很嚴(yán)。他常說：“一個人最基本的三個要素是愛國，有榮譽(yù)感，受過良好的教育。”父親出生在一八八五年，正是一八七○年那場普法戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗后的第十五個年頭。他特別能體會洛林和阿爾薩斯地區(qū)①被德國人占領(lǐng)后的痛苦。德國人將我們的土地變成了德意志帝國的地盤，他們管這里叫“帝國領(lǐng)土”。

①洛林和阿爾薩斯，法國東部地區(qū)，包括今法國上萊茵、下萊茵和摩澤爾（Moselle）省，普法戰(zhàn)爭后于一八七一年割讓給德國。

我的祖父母沒有像其他一萬多名阿爾薩斯居民一樣，為了保住法國國籍而移民到阿爾及利亞，或者其他境外法屬地區(qū)去。他們一家留了下來，在自己故鄉(xiāng)的土地上，咬緊牙關(guān)面對日爾曼民族的虎視眈眈和居心叵測。

而祖父母費(fèi)盡周折，也沒能讓他們的兒子到“另一邊”的孚日省去讀書。于是，他們年復(fù)一年地把他們所有的藏書念給兒子們聽，反反復(fù)復(fù)地讀，希望以此來彌補(bǔ)孩子們在教育方面的缺憾。

一九一四年，我父親被動員入伍，加入德軍。他去了，但內(nèi)心充滿憤怒。不久，又輪到我叔叔，他與其他被認(rèn)為是“不穩(wěn)定因素”的阿爾薩斯人一起被派到了俄國前線，并在那里陣亡。據(jù)他的戰(zhàn)友講，他被一顆子彈正中背部而死。

我祖父母得知這個消息后非常痛苦。他們心頭的憎恨更加強(qiáng)烈，那是無法用言語表達(dá)的對侵略者的憎恨。至于我父親，他盡量避免和別人談起有關(guān)自己哥哥的話題。盡管鄰居萊昂納多?貝齊經(jīng)常向他提起這段痛苦的回憶。

當(dāng)然，只有他們倆單獨(dú)相處的時候才會談起這件事，但我卻無意中聽到過一次他們的對話，并清楚地記住了其中一部分內(nèi)容，是萊昂納多經(jīng)常提起的，一九一八年米路斯鎮(zhèn)①的解放。

①米路斯鎮(zhèn)（Mulhouse）是位于法國阿爾薩斯省的一個小鎮(zhèn)。

德國人早就預(yù)備好了火車，把那些德國移民送到萊茵河的那頭。米路斯人聚集在道路兩旁，搞得那些德國人必須步行才能到達(dá)車站。開始是爭吵，然后就是驟雨般的棍棒相加。米路斯人把他們的憤恨毫無保留，也毫無顧忌地完全釋放了出來。我們終于報仇了……

除此之外，他們倆還有很多很多可聊的話題，比如歷史、偵探小說、難解之謎，尤其是犯罪方面的。另外，最近他們倆還在研究十一世紀(jì)的黑暗事件。

哥哥的聲音把我拉回了現(xiàn)實(shí)：

“你今天下午準(zhǔn)備做什么？”

“跟弗朗索瓦和瑪麗去森林散步。你跟我們一起去嗎？”

“行，如果我沒有別的事可做的話。好吧，我想現(xiàn)在我該去幫父親弄弄他的鳥籠?！?/p>

弗朗索瓦和瑪麗是萊昂納多?貝奇先生與奧克塔維?貝奇夫人的孩子，跟我和哥哥差不多大。我們四個人組成了一個不可分割的團(tuán)體。我家住在城郊，所以我們大部分時間都在離我家不遠(yuǎn)的那片漂亮的森林里做游戲。就在我家往東三百多米的地方，莫黛河靜靜地流淌著，穿過廣闊的平原，延伸進(jìn)無邊無際的森林里。

午飯過后，我們立刻奔向鄰居家，弗朗索瓦和他妹妹早已在花園深處的長凳上等我們了。見到我們，瑪麗立刻給我們講了當(dāng)天下午的安排。

“今天，咱們要造一間小屋。就在森林里，一座秘密的小屋，不告訴任何人。我們可以在里面野餐……你們覺得怎么樣？是個好主意對吧？”

跟十四歲的同齡人相比，瑪麗從生理上還沒有長成一個少女的樣子。而且作為一位女生，她也從不賣弄風(fēng)姿，看起來就像一個馬上要發(fā)育的小姑娘?，旣愂莻€敏感的姑娘，膽子很小，但具有我們幾個男生所沒有的創(chuàng)新精神。她的頭發(fā)特別長，是有點(diǎn)發(fā)灰的金黃色頭發(fā)，跟她哥哥的黑色板寸發(fā)型形成了奇怪的反差。

弗朗索瓦和吉恩對瑪麗的提議表現(xiàn)出極大的熱情。但他們騙不了我，我深知其中的奧秘：其實(shí)他們對這種幼稚的兒童游戲完全不感興趣，但為了不傷害瑪麗的感情，我們必須表現(xiàn)得異常熱忱。于是我們便朝著森林的方向走去，瑪麗手拿指南針，邁開大步，我們一個接一個地跟在她后面。

面對這片神奇的森林，你不得不折服于它的魅力：啾啾的鳥鳴聲，冷杉的香氣，陽光穿過樹木的枝丫傾瀉在地面上，樹蔭下涼爽無比，而夏天的空氣又那么的炙熱；一只松鼠藏在我們附近，還有汩汩的流水聲……這簡直是童話中的神奇森林——唯一與童話不同的，就是這里缺少一位仙女。她為何還遲遲不出現(xiàn)！

瑪麗突然停下來，伸出手指向右邊：

“那里！”她說，“這四棵樹剛好形成一個方形，正適合建造一間小屋。這個地方簡直就是為咱們測量好的！”她走過去，大叫起來，“真是不可思議！咱們甚至不用擔(dān)心供水問題！看，那邊有一條小河……但是……”

她停下來沒出聲。

“瑪麗，你在說什么？”吉恩喊了一聲，“我們還以為你看見小精靈了呢！”

瑪麗沒有回答，于是我們走到她身邊，從她的位置望過去。這次輪到我們啞口無言了，在我們眼前是一幅如此神奇的畫面：一位仙女正在離我們二十米遠(yuǎn)的小河里戲水。

突然間，她的眼神與我們交匯，并向我們投來一個微笑。

陽光照射在水面上，也照在她金黃色的頭發(fā)上。我的耳邊仿佛出現(xiàn)了美妙的豎琴聲，為這樣一位仙女的隆重登場而伴奏。

她從水里走出來，身上什么也沒穿。