“事情起源于一六一八年，也就是德國(guó)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)①打響的那年。沒(méi)有人預(yù)料到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)打這么久，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)僅僅是德國(guó)新教徒君主和天主教國(guó)王之間的矛盾。然而，逐步地，大半個(gè)歐洲都卷入其中。瑞典、西班牙、法國(guó)的國(guó)王都先后加入戰(zhàn)爭(zhēng)，而象征著國(guó)王勢(shì)力的阿格諾，也多次慘遭包圍、占領(lǐng)和掠奪。

①三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1618—1648），是由神圣羅馬帝國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)演變而成的全歐參與的一次大規(guī)模國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，以波希米亞人民反抗奧國(guó)哈布斯堡皇室統(tǒng)治為肇始，最后以哈布斯堡皇室戰(zhàn)敗并簽訂《威斯特伐利亞和約》而告結(jié)束。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使日耳曼各邦國(guó)大約失去百分之十五至百分三十的人口。

“一六三○年，瑞典國(guó)王以新教徒君主的名義來(lái)到阿爾薩斯地區(qū)，幾年前新教徒君主的軍隊(duì)已經(jīng)將戰(zhàn)火燒到過(guò)這里了。瑞典國(guó)王的一支強(qiáng)悍的部隊(duì)攻占了阿格諾，踢開(kāi)了我們的大門(mén)，把恐懼播種到這片土地上，然后留下一小支駐軍便匆匆離去了。但是，這支駐軍在三個(gè)月之后全體被殘忍地謀殺了。在這件事之前，一部分駐軍被幾個(gè)復(fù)仇的阿格諾人囚禁在一個(gè)地下室里，等待著以復(fù)仇者的特殊方式處置。有兩個(gè)人負(fù)責(zé)終日看守那間只有一個(gè)出口的地下室。在他們守衛(wèi)的第二天夜里，他們聽(tīng)見(jiàn)俘虜們發(fā)出可怕的號(hào)叫聲。因?yàn)楹ε路攤兂脵C(jī)逃跑，其中一個(gè)人便出去找增援，二十分鐘后，八位軍人來(lái)到地下室門(mén)口，小心地打開(kāi)地下室的大門(mén)。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有俘虜都倒在地上，被某個(gè)神秘而殘忍的謀殺者用利劍穿胸而死。那個(gè)場(chǎng)面真是令人毛骨悚然！

“他們掘地三尺，想找出殺人犯逃脫的路線，但是那間地下室除了有個(gè)連貓都鉆不進(jìn)來(lái)的通氣口，再?zèng)]有其他入口了。他們還查看了地下室的四面墻，異常堅(jiān)固，并且平整無(wú)缺，不像是被動(dòng)過(guò)手腳的。他們的搜尋一無(wú)所獲，既沒(méi)有什么秘密出口，也沒(méi)有任何挖掘填埋的痕跡。于是他們又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)詢問(wèn)那兩個(gè)看門(mén)的士兵，他們倆都明確地肯定，地下室的門(mén)在兩天前就被牢牢地鎖起來(lái)，沒(méi)有任何人踏入過(guò)這個(gè)地下室。

“那個(gè)——當(dāng)然也許不止一個(gè)——?dú)⑷朔福窃趺催M(jìn)入這間地下室又悄悄離開(kāi)的呢？也許把犯人帶進(jìn)來(lái)之前，他或他們已經(jīng)在這里潛伏好了。但如果真的有這種可能，殺人之后他又是怎么逃離現(xiàn)場(chǎng)的呢？這是一場(chǎng)大規(guī)模謀殺，還是跟軍事犯罪有關(guān)呢？

“問(wèn)題很快就浮現(xiàn)出來(lái)，但人們馬上發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決的可能。這幾位士兵很清楚自己已經(jīng)處在相當(dāng)危險(xiǎn)的境地，所以他們沒(méi)有把這個(gè)秘密公布于眾，而是把尸體一一就地掩埋了，就在那個(gè)地下室里?！?/p>

“那個(gè)發(fā)生了這么多事情的屋子現(xiàn)在依然存在嗎？”艾瑪滿臉好奇地問(wèn)。

蘇特特派員愣在那里，一時(shí)啞口無(wú)言。過(guò)了好一會(huì)兒，萊昂納多沉重地說(shuō)道：

“是的，它還存在，我的一個(gè)祖先曾經(jīng)擁有過(guò)它。另外，就是他負(fù)責(zé)在地下室門(mén)口站崗的?！?/p>

瑪麗臉色蒼白，她想說(shuō)話，但是只能發(fā)出幾個(gè)不連貫的聲音。她哥哥顫抖地問(wèn)：“但是現(xiàn)在誰(shuí)住在那里？”

“是你們非常熟悉的人，我先不告訴你們。我讓你們一起來(lái)，這樣你們可以自己挖開(kāi)這間屋子上的土，重新找到那些尸骨！”

我哥哥吉恩在整個(gè)過(guò)程中都保持著冷靜的頭腦。這時(shí)，他問(wèn)特派員：“這件謀殺案被認(rèn)為跟紅胡子的鬼魂有關(guān)嗎？”

“請(qǐng)讓我先說(shuō)完，然后我們有的是時(shí)間討論這個(gè)。

“一六七二年荷蘭戰(zhàn)爭(zhēng)①時(shí)期，我們的城市被孔代家族②的一支駐軍控制著，但在一六七五年，皇室部隊(duì)包圍了阿格諾地區(qū)，孔代的軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退。在這次圍攻以后，阿格諾的居民只剩下一百來(lái)戶，那段時(shí)間的生活也異常艱難，很難弄到足夠的日需品。不久，法國(guó)皇室軍隊(duì)又來(lái)了，這次他們決定使用焚燒戰(zhàn)術(shù)，指揮官盧瓦打算把阿格諾夷為平地，用一片廢墟報(bào)復(fù)他的敵人。

①荷蘭戰(zhàn)爭(zhēng)，這里指第三次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)（1672—1678）。一六七二年五月，英法聯(lián)合對(duì)荷蘭宣戰(zhàn)，分別從陸地和海上發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。荷蘭無(wú)法抵擋法軍進(jìn)攻，被迫掘開(kāi)海堤淹沒(méi)國(guó)土，才使法軍撤退。一六七三年三月荷蘭海軍擊退英國(guó)艦隊(duì)。六月英法聯(lián)合艦隊(duì)與荷蘭進(jìn)行了兩次庫(kù)內(nèi)維爾海戰(zhàn)，八月法國(guó)退出戰(zhàn)爭(zhēng)，英荷都無(wú)力繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，于一六七四年二月簽訂《威斯敏斯特和約》，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

②孔代家族：法國(guó)波旁王朝時(shí)期的貴族稱(chēng)號(hào)。從血緣上講，孔代家族是波旁家族的旁系。

“這項(xiàng)命令被安排給一名綽號(hào)叫‘刷子’的小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)執(zhí)行，于是城中四處遭受涂炭。這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)手下有一個(gè)叫蘇布龍的家伙，整天沉溺于燒殺搶掠的暴行中，以此為樂(lè)。

“他熱衷于狂暴地毀壞文物。幸好在他準(zhǔn)備禍害附近村莊的時(shí)候，城中的居民對(duì)他進(jìn)行了懲罰，讓他為犯下的滔天罪行付出了慘重的代價(jià)。

“城市被付之一炬，盡管是晚上，整座城也被火光照得如白晝一般。城里幾乎空無(wú)一人，對(duì)那幾個(gè)復(fù)仇居民來(lái)說(shuō)是再好不過(guò)的。他們輕而易舉地把蘇布龍圍堵在一個(gè)死角，高喊著：‘這下你逃不掉了！’在火光沖天的小胡同里，想逃脫是絕對(duì)沒(méi)有可能的。他們一步步走向仇人，手舉短木棒，臉上寫(xiě)滿仇恨。就在這時(shí)，一個(gè)巨大的橫梁塌了下來(lái)，擋住了他們的路。他們對(duì)仇人的憤怒實(shí)在是不可遏制，更愿意親手除掉這個(gè)禍害，而不是把他留在那兒等著熊熊的大火來(lái)解決他。于是他們花了將近十分鐘重新開(kāi)辟了一條新路。當(dāng)他們走進(jìn)被堵住的小胡同時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們的仇人已經(jīng)躺在路中間……背后插著一把利劍，兩只手被斬了下來(lái)！

“‘有人比我們先到了，但是那個(gè)人是怎么進(jìn)來(lái)的呢？’他們感覺(jué)很納悶。

“他們查看了四周的環(huán)境。很明顯，想走進(jìn)這個(gè)死胡同是沒(méi)有任何其他途徑的，因?yàn)楹闹芏急恍苄芰一鸢鼑６掖藭r(shí)火勢(shì)越來(lái)越猛，他們沒(méi)有時(shí)間再去分析當(dāng)時(shí)的情況，情急之下只好按原路折返，離開(kāi)了這座城市。

“他們發(fā)現(xiàn)，在他們當(dāng)中，有一位年長(zhǎng)者曾經(jīng)親眼見(jiàn)證了瑞典國(guó)王的離奇死亡，另外一個(gè)人則了解被紅胡子一劍穿心的倒霉的沃弗林的故事。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，他們見(jiàn)到的情景已經(jīng)不能用任何其他可能性來(lái)解釋了——正是紅胡子在懲罰那些褻瀆和摧殘他熱愛(ài)的城市的壞人們。否則，除了他，還有誰(shuí)能穿過(guò)熊熊的烈火去殺人呢？”

“找到那把劍沒(méi)有？”我好奇地問(wèn)。

“據(jù)我所知，沒(méi)有。但是他們并沒(méi)有輕易下結(jié)論，那把劍不會(huì)憑空消失，很多人在這一帶四處搜尋，也許它就埋在那片焦土下。很顯然，所有這些故事都缺少明確的證據(jù)，而且隨著時(shí)間的流逝發(fā)生了改變。在這種情況下，很難用一個(gè)合理的理由來(lái)解釋這些‘不可能的謀殺事件’。然而，歷史的腳步?jīng)]有因?yàn)檫@些謎團(tuán)而停止前進(jìn)，這些離奇事件的證人們現(xiàn)在依然在世。

“現(xiàn)在到了我們這個(gè)年代，也就是一九一二年十月。你們知道咱們的人有一個(gè)愛(ài)好，就是每天傍晚和幾個(gè)好友去酒吧玩牌。一天晚上，兩個(gè)德國(guó)人突然闖入酒吧，占著吧臺(tái)的座位，態(tài)度十分傲慢無(wú)禮?！?/p>

父親清了清嗓子，加入到話題中來(lái)：

“親愛(ài)的莫里斯，我差點(diǎn)忘記給你介紹，這是我兒子的朋友，迷人的艾娃小姐。”

“小姐，很高興認(rèn)識(shí)您?！碧嘏蓡T偷偷地瞄了父親一眼，臉上充滿了不解。

艾娃擠出了一個(gè)十分勉強(qiáng)的微笑。

“艾娃小姐正在她父母的朋友家度假……她來(lái)自多特蒙德?！备赣H邊說(shuō)邊給其他人倒酒，盡量讓自己表現(xiàn)得更自然些。

“啊，原來(lái)如此！”蘇特特派員揚(yáng)起手來(lái)叫了一聲，“對(duì)不起，我更喜歡敘述準(zhǔn)確的事實(shí)。那個(gè)時(shí)候，阿爾薩斯地區(qū)正在德國(guó)的統(tǒng)治下，而且你的一些同胞，坦率地說(shuō)……沒(méi)有任何騎士風(fēng)度。

“好，我繼續(xù)。一個(gè)小時(shí)以后，經(jīng)過(guò)一通狂飲，其中一個(gè)德國(guó)人已經(jīng)有些醉了，開(kāi)始向我們找茬挑釁，并且講了很多攻擊法國(guó)和法國(guó)人的話。我們強(qiáng)忍著憤怒，讓自己冷靜下來(lái)，假裝什么事情也沒(méi)發(fā)生。因?yàn)槲覀兦宄c他發(fā)生沖突對(duì)我們來(lái)說(shuō)可能會(huì)付出昂貴的代價(jià)，而且這正是他想要的結(jié)果。見(jiàn)我們沒(méi)有做聲，那個(gè)人開(kāi)始嘲笑我們阿爾薩斯人和我們的風(fēng)俗習(xí)慣。我發(fā)現(xiàn)我這一幫平時(shí)很會(huì)玩牌的朋友們?cè)诔雠茣r(shí)用力地將牌甩在桌子上，發(fā)出啪啪的聲響，而且出牌開(kāi)始不動(dòng)腦筋，我知道他們已經(jīng)沒(méi)有辦法再忍受了。

“見(jiàn)我們依然默不做聲，那個(gè)人顯得更加囂張，不停地說(shuō)什么他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么丑的城市，這么笨的居民；說(shuō)他不明白為什么瘋子紅胡子會(huì)這么傻，喜歡阿格諾這么荒涼的地方。他一杯一杯地喝著啤酒和燒酒，嘴里只剩對(duì)紅胡子國(guó)王、對(duì)阿格諾居民和對(duì)我們幾個(gè)的侮辱之詞。

“他的那個(gè)同伴開(kāi)始保持沉默，并試圖阻止那些粗魯?shù)脑捳Z(yǔ)，可惜為時(shí)已晚。

“我們慢慢站起身來(lái)，準(zhǔn)備痛打那個(gè)人一頓。我們朝他們走去，不說(shuō)一句話，挽起袖子，緊緊盯著他們的雙眼。那兩人嚇壞了，但是仍然很嘴硬，還說(shuō)要去報(bào)警，這些話只能讓我們更憤怒，越發(fā)沒(méi)有什么能阻止我們了。他們真的害怕了，慌忙朝門(mén)口奔去，連大衣都來(lái)不及拿就奪門(mén)而出，逃進(jìn)了寒冷而漆黑的夜晚。我們互相使了個(gè)眼色，跟了出去。

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟了一刻鐘后，我們跟丟了。也許應(yīng)該相信酒精能為他們插上翅膀。我們無(wú)精打采地找了一會(huì)兒，突然聽(tīng)到一聲尖叫，然后是撲通一聲，有人掉進(jìn)結(jié)冰的莫黛河里了！于是我們跑過(guò)去看，終于明白發(fā)生了什么——那兩個(gè)人登上了漁夫燈塔上的拱架，爬過(guò)圍墻到了河岸對(duì)面。其中一個(gè)順利地爬了過(guò)去，另一個(gè)在爬到一半的時(shí)候，摔進(jìn)了莫黛河！

“在他下沉之前，我們看到他雙手絕望地向上伸，之后便再也聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音了。”