還有一張好些的照片是在另一本護(hù)照上，就藏在壁櫥后頭的密洞里。在那上面我的名字是威廉·李·湯普森，職業(yè)是商人，住在俄亥俄州耶洛斯普林斯市菲利普斯街五○四號(hào)。護(hù)照看起來是真的，其實(shí)也差不多；這本是護(hù)照處頒發(fā)的，跟另外一本一樣。我是親自用出生證明去辦的，那份出生證明也同樣是真的，但是，可惜呀，不是我的。

我從沒用過那本湯普森護(hù)照。這護(hù)照我已經(jīng)辦了七年了，再過三年就要到期，即使到時(shí)候我還是沒用過，我可能還是會(huì)拿去換本新的。沒機(jī)會(huì)使用不會(huì)讓我感到困擾，就像戰(zhàn)斗機(jī)飛行員也不會(huì)為了沒機(jī)會(huì)使用降落傘而困擾。我知道如果需要，就有一本護(hù)照放在那里。

今晚看起來沒機(jī)會(huì)用到這本護(hù)照，所以我沒去動(dòng)它。我也沒動(dòng)里面藏的現(xiàn)金，因?yàn)橥瑯硬恍枰?。上次我?shù)這筆錢時(shí)，大概只剩五千美元了，不算多。理想的狀況是，我應(yīng)該保持一筆兩萬五千美元的急用現(xiàn)金，而且我會(huì)定期補(bǔ)滿這個(gè)數(shù)目，可是接下來我就會(huì)悶頭忙這忙那，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)，這筆錢已經(jīng)見底了。

開工的理由就更多了。

工欲善其事，必先利其器，小偷也不例外。我拿起一串鑿子、探針，以及一個(gè)奇形怪狀的長條金屬，放進(jìn)褲子口袋里。把我那支大小和形狀像鋼筆一樣的手電筒塞進(jìn)外套內(nèi)側(cè)的胸袋。我不必藏著手電筒——遍布城里的五金行都有賣，而且有個(gè)手電筒也不犯法。不過帶著小偷工具一定犯法，光是持有我的這點(diǎn)收藏品，就足以讓物主去紐約州北部度個(gè)長假，而且還免費(fèi)①。所以我把這些東西鎖起來，手電筒也放在一起，免得到時(shí)候忘了。

①紐約州立監(jiān)獄位于該州北部。

手套也一樣。以前我習(xí)慣戴橡皮手套，就是洗碗戴的那種，我會(huì)把手掌的部分剪掉以便透氣，可是現(xiàn)在有那種很棒的一次性手套，用后即棄，用塑膠薄膜制成，輕得像皮革，涼得像小黃瓜，而且?guī)讐K錢就可以買一卷。我撕下兩枚手套，把其他的放回去。

我關(guān)上夾層、壁櫥，抓起公事箱，出了公寓，鎖上所有的鎖。解釋起來倒比實(shí)際去做更耗時(shí)間。我十點(diǎn)三十分到公寓，換衣服和整理裝備之后再回到街上時(shí)，才十點(diǎn)四十五分。

走到門口時(shí)，有一輛出租車經(jīng)過，我可以沖過去吹口哨叫住它。不過在這種夜晚，出租車應(yīng)該不難叫。所以我打算慢慢來，用正常速度走上人行道，舉起一只手，招了一輛出租車。

猜我遇到了誰。

“你剛才呢，”邁克思·費(fèi)德勒說，“應(yīng)該告訴我你還要去別的地方，我可以等。你的腿現(xiàn)在怎么樣了？還可以，對(duì)吧？”

“還可以?！蔽彝?。

“真幸運(yùn)，又碰到你。我?guī)缀跽J(rèn)不出你來了，穿得這么正式，全身都換過。要去干什么？不介意我問問吧？赴約？我猜是個(gè)生意上的約會(huì)?！?/p>

“沒錯(cuò)，就是談生意?！?/p>

“嗯，你看起來不錯(cuò)，打扮得很精神。我們走穿過中央公園的那條路，好嗎？”

“主意不壞?！?/p>

“剛剛讓你下車后，”他說，“我告訴自己，邁克思呀，你是怎么搞的，有人得了關(guān)節(jié)炎，你居然沒告訴他該怎么辦。草藥嘛！”

“草藥？”

“你懂草藥嗎？中國草藥，要找中醫(yī)。有個(gè)拄拐杖的女人上了我的車，要去唐人街。她不是中國人，不過她告訴我她去看的這個(gè)中醫(yī)很厲害，說剛?cè)タ吹臅r(shí)候，她根本連路都不能走！”

“真是驚人?！蔽艺f。

“等等，我還沒開始講呢！”于是當(dāng)我們開進(jìn)中央公園時(shí)，他開始講起一個(gè)治療的奇跡。一個(gè)女人有嚴(yán)重的偏頭痛——一星期就痊愈了！一個(gè)男人有高血壓——降回正常！帶狀皰疹、干癬、粉刺、肉疣——全都解決了！痔瘡——不用開刀就能治愈！長期背痛——好了！

“他治療背痛用的是針灸。其他都用草藥。每次看病只要二十八塊，藥也包括在內(nèi)。他每星期看診七天，從早上九點(diǎn)到晚上七點(diǎn)……”

他自己就醫(yī)好了白內(nèi)障，他向我保證，現(xiàn)在他的視力比小時(shí)候還好。遇到一個(gè)紅燈停下來時(shí)，他摘下眼鏡轉(zhuǎn)過頭，用清澈的藍(lán)眼睛瞥了我一眼。到了七十六街和列克星敦大道時(shí)，他給了我一張名片，一面是中文，一面是英文?！拔乙呀?jīng)發(fā)了幾百張了，”他說，“我盡量介紹人去他那兒。相信我，我非常樂意這么做！”他指給我看，名片的最后一行，他還加上了自己的名字：邁克思·費(fèi)德勒，還有自己的電話號(hào)碼。“等你有好結(jié)果，”他說，“就打電話給我，告訴我是怎么治好的。行吧？”

“我會(huì)的，”我說，“一定?！比缓笪腋读塑囧X和小費(fèi)，一拐一拐地走進(jìn)胡戈·坎德莫斯住的那幢褐石建筑。