然后傳來(lái)一聲巨響，有什么東西或人撞上了衣柜的門(mén)，然后是一片寂靜。幾秒鐘之后，門(mén)打開(kāi)了——感謝上帝，不是衣柜門(mén)，聽(tīng)起來(lái)像是前門(mén)。然后門(mén)關(guān)上了。更長(zhǎng)的寂靜。

然后，我終于聽(tīng)到了開(kāi)啟這整件事情的相同的聲音——鑰匙插入鎖孔。不管那人是誰(shuí)，一定是走向電梯的途中又決定回來(lái)鎖門(mén)。事后我想，或許是因?yàn)樘焐木挥行蛄?xí)性所提醒，或者是因?yàn)殒i門(mén)的人認(rèn)為這樣可以讓那具尸體晚點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)。

因?yàn)槲抑敖?jīng)歷過(guò)類(lèi)似的場(chǎng)面。我曾經(jīng)在某人意外回家時(shí)鉆進(jìn)衣柜，那是在格瑪西公園大廈，那戶(hù)公寓則是克里斯特爾?謝爾德里克的，我從衣柜出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她躺在地板上，心臟處插著一把牙科手術(shù)刀①。在我年輕的生命中，已經(jīng)被太多尸體絆倒過(guò)，也許你習(xí)慣了，但是我沒(méi)有，也不太希望自己習(xí)慣。

又來(lái)了，我就知道會(huì)是這樣。剛剛撞上衣柜門(mén)的東西就是一具尸體，死得像肉醬罐頭似的，經(jīng)歷了從垂直到水平的笨拙轉(zhuǎn)變。如果我現(xiàn)在打開(kāi)門(mén)，那具尸體會(huì)擋著路，我會(huì)在不知情的狀態(tài)下動(dòng)了證據(jù)，再試著從專(zhuān)為小偷準(zhǔn)備的門(mén)縫里擠出去。

或者那人根本沒(méi)死。說(shuō)不定衣柜外面那個(gè)人只是被打暈了，甚至?xí)谖易叱霾厣硖幍臅r(shí)候恢復(fù)意識(shí)。我衷心祈禱能有一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局——如果非得有個(gè)人躺在那里，那最好是活的——但此刻我并沒(méi)有真正感受到有活人。我匆匆向小偷的守護(hù)神圣狄司馬斯禱告，讓這個(gè)人活著，可是不要醒過(guò)來(lái)，我苦苦哀求著。如果可以的話，我心想，最好把此人搬去斯克內(nèi)克塔迪②吧——不過(guò)或許這樣的要求過(guò)分了點(diǎn)。

①見(jiàn)雅賊系列之二《衣柜里的賊》，新星出版社2010年2月出版。

②斯克內(nèi)克塔迪（Schenectady），美國(guó)紐約州東部城市。

一個(gè)想法忽然掠過(guò)我心頭，完全不由自主，抑制不?。簱Q作是鮑嘉，就會(huì)走出衣柜，管他呢。

我打開(kāi)衣柜的門(mén)，當(dāng)然，外面沒(méi)有尸體。我為了確定還四處找了一遍——雖然尸體不是那種你希望遇上的東西，也不會(huì)刻意去找。沒(méi)有尸體，公寓里面哪兒都沒(méi)有。曾有兩個(gè)人進(jìn)來(lái)又出去，其中一個(gè)出去時(shí)絆了一下，撞在衣柜門(mén)上。

之前鋪得很整齊的床，現(xiàn)在皺巴巴的，亂七八糟。我看著糾結(jié)在一起的床單，為自己的偷窺行為感到難為情。那是不自覺(jué)的，天知道，而且我什么也沒(méi)看到，也沒(méi)搞清自己聽(tīng)到的是怎么回事，可是看著這一切，我還是覺(jué)得不安。

除了床之外，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道有人曾來(lái)過(guò)這兒。那個(gè)穿著制服的家伙，爵士年代的老羅斯福依舊在相框里露出牙齒和一臉傻笑。同樣的衣服仍舊掛在衣柜里，同樣的紙條依然塞在皮盒子里。

但資料夾不見(jiàn)了。