正文

5.“紅燈”高照(5)

實(shí)話實(shí)說(shuō)紅舞臺(tái) 作者:顧保孜


對(duì)于高玉倩在藝術(shù)上的成績(jī),江青嘴上不說(shuō),心里是十分滿意的??墒?,在混亂的“文革”初期,高玉倩因“歷史問題”,被剝奪了唱戲、練功、上舞臺(tái)的權(quán)利,只能“勞動(dòng)改造”,天天搖煤球。所謂的“歷史問題”,無(wú)非是在解放以前,高玉倩嫌“梨園界”世道太黑,不愿再唱戲,想換個(gè)工作改個(gè)行。于是,她在朋友的幫助下,學(xué)習(xí)了兩個(gè)月的英文打字,然后去報(bào)考美軍南苑機(jī)場(chǎng)的英文打字員,無(wú)非是想混口飯吃。不想未被錄用,只好再回來(lái)唱戲。這點(diǎn)事在“文革”之中成了嚴(yán)重問題,高玉倩被大字報(bào)責(zé)為“特務(wù)”,《紅燈記》中的李奶奶也因此而換了人。1968年底,江青已有了把八個(gè)“樣板戲”拍成電影的打算。她以電影的標(biāo)準(zhǔn),加緊審查這幾部戲,并仔細(xì)挑選拍電影上鏡頭的每一位主要演員。

1968年11月15日晚,周恩來(lái)、陳伯達(dá)、康生、江青、姚文元等人在北京工人俱樂部審查京劇《紅燈記》。江青是當(dāng)然的主審。她早對(duì)扮演李奶奶的演員心中不滿。剛到劇場(chǎng),她先看了演員,不高興地耷拉著眼皮:“高玉倩可以放出來(lái)嘛,又沒有確鑿的旁證,就說(shuō)她是特務(wù)?我辦的案子都是講求證據(jù)的?!眲F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也不愿意整高玉倩,但“文革”是場(chǎng)混亂的“群眾運(yùn)動(dòng)”,派性也十分嚴(yán)重,解放一個(gè)人,是要有個(gè)“說(shuō)法”的,如果江青肯說(shuō)話,當(dāng)然就好辦多了,他們何樂而不為呢?于是,團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)趕緊問道:“高玉倩可不可以拍電影?”“怎么不可以!”江青面無(wú)表情,冷冷地反問了一句。

第一場(chǎng)演完,第二場(chǎng)就是李奶奶的戲了。大幕還未拉開,江青又想起高玉倩?!案哂褓粊?lái)了吧?”劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一陣緊張,十分鐘之前剛說(shuō)要解放,怎么就能來(lái)呢?他們慌忙應(yīng)道:“沒來(lái),明天叫她來(lái)吧。”江青點(diǎn)點(diǎn)頭,自言自語(yǔ)地念道:“說(shuō)她是特務(wù),又沒有真憑實(shí)據(jù),叫她徹底和張東川、阿甲他們劃清界限不就成了嗎?大不了要她在群眾面前交代交代,排《紅燈記》,她有一功??!”第二場(chǎng)開演了,臺(tái)上,李奶奶在擦拭著紅燈。江青劈頭一句:“你看,你看,我講過了多少次要研究研究配色,可你們看看,李奶奶的圍裙有多難看!一定要改成藏青色的?!薄F梅出場(chǎng)。一曲“我家的表叔數(shù)不清”倒讓江青眉開眼笑起來(lái),她歪著頭贊道:“嗯,不錯(cuò)。長(zhǎng)瑜有個(gè)小樣兒,兒氣極了,她都27歲了,能把鐵梅演得這么天真、稚氣,不容易呀!”江青的臉,好像夏日時(shí)節(jié)多風(fēng)暴的天氣,說(shuō)變就變?!胺b設(shè)計(jì)是誰(shuí)?鐵梅的衣服不好看!這是什么顏色?要紅得漂亮。褲子要咖啡色或駝色的?!蓖A送?,她感覺言猶未盡,又加上一句:“鐵梅的衣服要像紅燈那樣紅,紅頭繩也要那樣紅!”于會(huì)泳照樣坐在江青身旁,隨時(shí)聽取江青的意見。他雖原是上海兩臺(tái)“樣板戲”的曲作者,但江青欣賞他、信任他。以后,每臺(tái)“樣板戲”音樂與唱腔的重新設(shè)計(jì)與修改,都由他負(fù)責(zé)。

江青聽完第三場(chǎng)李玉和喝粥的唱段,對(duì)于會(huì)泳提出了詳細(xì)的修改要求:“李玉和出場(chǎng)要有一句導(dǎo)板,一句回龍,一句慢板,再接原板?!庇跁?huì)泳小心地請(qǐng)示:“是西皮小導(dǎo)板嗎?”江青點(diǎn)點(diǎn)頭:“對(duì)!西皮小導(dǎo)板。楊寶森《罵曹》的‘讒臣當(dāng)?shù)馈梢詤⒖肌!痹捯粑绰洌嗤蝗豢吹搅伺_(tái)上幾個(gè)喝粥的群眾,這使她很快轉(zhuǎn)換了話題:“啊呀!老百姓的衣服補(bǔ)得丑死啦!要補(bǔ)得是地方,補(bǔ)肩膀,現(xiàn)在補(bǔ)得那么不美?!币恢睕]發(fā)表意見的周恩來(lái),對(duì)江青提出異議,說(shuō):“這是一個(gè)傍晚?!苯嗝腿换剡^頭去,蠻橫地叫道:“就是下午4點(diǎn)鐘的時(shí)候!”說(shuō)罷,她緊閉住嘴巴,再也不吭氣了。人們感到空氣的緊張,都沉默了。周恩來(lái)也沒再講話。這倒使劇組犯難了,這場(chǎng)戲的時(shí)間到底改不改呀?直到下一場(chǎng)鳩山在辦公室接電話,念道“怎么,掐斷了?”時(shí),江青高興地忘了剛才的不快,手舞足蹈地喊:“這是我搞的!為了堵塞對(duì)上級(jí)的破壞?!睕]人應(yīng)和,她轉(zhuǎn)過視線,望了望周圍的人,想起了剛才的事。在推推眼鏡的工夫,她做出一副微笑的臉,轉(zhuǎn)向周恩來(lái),謙虛地指著臺(tái)上鳩山頭頂上的一塊橫匾,問道:“‘武運(yùn)長(zhǎng)久’是不是武士道???”“是武士道?!敝芏鱽?lái)禮貌而平靜地回答了她?!鞍。俏涫康谰涂梢杂美?。我原來(lái)就是不愿要這個(gè)‘武運(yùn)長(zhǎng)久’”。江青給自己找了個(gè)臺(tái)階下,周圍的氣氛和緩多了。“痛說(shuō)革命家史”是李奶奶的重場(chǎng)戲。這場(chǎng)的唱與念,都是戲的關(guān)鍵。對(duì)臺(tái)上演員的表演,江青很不滿意。當(dāng)李奶奶念道:“鐵梅,給你爹拿酒去”時(shí),江青忍不住了,她大聲嘮叨著:“要京韻,要上口,這個(gè)基本功應(yīng)該有?!痹俳又驴矗瑲飧豁樍?,臺(tái)上演員念一句,江青坐在臺(tái)下指責(zé)一句:“念白要有高低,要講辯證法。‘她姓張我姓李’這句末尾完全應(yīng)該低下來(lái),然后下一句再高上去……唉!她唱這句‘鐵打的金剛’時(shí),也不會(huì)換氣,她不懂辯證法,基本功也不過硬……這個(gè)‘被捕’的‘捕’字要緊,要突出,她現(xiàn)在是一個(gè)勁兒地嚷……”江青一邊看一邊說(shuō)。劇組領(lǐng)導(dǎo)迅速、認(rèn)真地記錄著她的話。江青時(shí)不時(shí)還示范幾句,看到后邊,她完全泄了氣,聲音明顯地不耐煩了:“要有起伏,要有過程,要低下頭去,然后有個(gè)過程,再念下面的話……不要急嘛,這個(gè)人性急。她又哭了,演員可不能哭哇!演員哭,聲音就沒了。搞自然主義不行!一唱到那兒,她就哭,我倒沒哭,哼!”

她擰過脖子,不看了,一個(gè)人生悶氣。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)深知緣由,悄悄地走上前來(lái),耳邊請(qǐng)示:“是不是叫高玉倩今天就來(lái)?”江青眼睛一亮:“現(xiàn)在就叫她來(lái)!這個(gè)戲的李奶奶是為她創(chuàng)造的?!眲F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一面打發(fā)人去找高玉倩,一面又悄悄遞上一份關(guān)于高玉倩問題的報(bào)告,哄著江青說(shuō),團(tuán)里的群眾已經(jīng)同意解放她。江青這才慢慢地舒了一口氣。她要拍電影,沒有得力的演員怎么行?現(xiàn)在非高玉倩不可,至于別的,也可以不管。運(yùn)動(dòng)、整人,本來(lái)是那么回事嘛。于是,她點(diǎn)著頭說(shuō):“我完全同意群眾對(duì)她的批評(píng),叫她交代、揭發(fā)。”她說(shuō)的揭發(fā),當(dāng)然是指她所痛恨的張東川和阿甲?!半娪榜R上就要開拍,是不是高玉倩馬上練功?”“對(duì),馬上練功!”江青堅(jiān)定地說(shuō)。

正當(dāng)江青休息的時(shí)候,高玉倩走進(jìn)休息室。她是在勞累地“改造”了一天之后的夢(mèng)境中——半夜3點(diǎn)被人喊起,然后又一直在“快,快”的催促聲中,莫名其妙地被帶到劇場(chǎng)里的。

江青立刻變了一副臉,笑盈盈地站起來(lái),迎上前去,做作地對(duì)高玉倩擁抱了一下,弄得高玉倩不知所以然?!坝褓话?,你受委屈了。群眾對(duì)你的批評(píng)是完全正確的。你要跟他們徹底劃清界限,揭發(fā)他們?!?

高玉倩茫然地點(diǎn)著頭?!坝褓话。娪澳闩?。演《紅燈記》,是我點(diǎn)的你,是我讓他們聽聽你有沒有大嗓。他們跟你說(shuō)過沒有?”

高玉倩如實(shí)地回答:“沒有。”“阿甲壞透了,貪污了好多東西。”江青憤然道。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)