從那個(gè)時(shí)代走過來的人，是不會(huì)忘記偉大領(lǐng)袖那神采奕奕、邁著矯健步伐登上城樓的日子，激動(dòng)人心的場面和激動(dòng)人心的形象被人民完好地收藏在心里，而當(dāng)時(shí)任毛澤東的專職攝影師更是留下了許多精彩的鏡頭。隨著歲月無情地流失，形象感覺的偏差越來越大。當(dāng)杜修賢任毛澤東的專職攝影師時(shí)，他卻時(shí)常為獲得一張對(duì)得起億萬人民的照片而絞盡腦汁。

為了彌補(bǔ)這種偏差，杜修賢和他的伙伴們幾乎施展渾身的解數(shù)——形象不夠角度補(bǔ)；臉色不好光線補(bǔ)；還利用側(cè)照、仰照、遠(yuǎn)照等技巧避開病態(tài)的表情，尋找把握“傳神”的瞬間……

手里的相機(jī)沉重了，他們的心更加沉重。

他們的沉重和膽怯還不僅僅是來自毛澤東的拒絕，毛澤東不愿意將自己蒼老的形象過多地曝光，這個(gè)心思他們能理解。

他們的沉重和膽怯更多的是來自“四人幫”的指責(zé)。

每次開啟快門后，留在膠卷上的形象讓人焦灼、失望又是那樣無可奈何。因?yàn)樗麄兣臄z毛澤東會(huì)見外賓的片子都要經(jīng)過中央領(lǐng)導(dǎo)人審看。一般是總理先看，看后就送到釣魚臺(tái)給住在那兒的王洪文、江青、張春橋、姚文元審看。

幾乎每一次審片都要遇到相同的話題：毛主席的形象沒有拍攝好！

江青有一次用疑惑的眼神看著杜修賢，問：“老杜，我最近才去主席那里，他的身體很好嘛。你們?cè)趺磁某蛇@個(gè)樣子？”那話里的含義再清楚不過了——你們是不是故意將主席拍成這個(gè)樣子？其實(shí)，要論去主席那，江青決沒有他們記者去得多，他們雖然不知道主席的身體病情，但主席的形象他們心里是有數(shù)的。江青這樣一問，在他們本來就沉重的心上又增加了一種恐慌。

姚文元分管新聞，片子都要經(jīng)他審看的，有時(shí)他并不多說什么，只是聽到別人說這說那時(shí)也插上幾句，往往一句就噎得你夠戧：“你們照不好毛主席，全國人民會(huì)罵死的?！?

張春橋說話陰：“越拍越?jīng)]經(jīng)驗(yàn)了，奇怪?！?

王洪文好像心思不在審片這樣的小事情上，他們倒是很少聽到他的責(zé)難之詞。

神化的力量是難以置信的。有時(shí)照片剛剛見報(bào)，電話鈴聲便會(huì)震耳欲聾，心理防線過于森嚴(yán)的讀者，會(huì)毫不客氣地將責(zé)難之詞劈頭蓋臉砸過來：“為什么將毛主席拍得蒼白無力？”“你們是資產(chǎn)階級(jí)新聞還是無產(chǎn)階級(jí)新聞？”……

杜修賢至今還記得有一封人民來信上這么寫道：“我們對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》上刊登的5幅照片深感不滿。我們以為，這樣的照片，是一起嚴(yán)重的政治事故，是對(duì)我們偉大領(lǐng)袖毛主席光輝形象的誣蔑，是廣大工農(nóng)兵革命群眾所不能容忍的。”

長期置身在這樣沉重、緊張和壓抑的環(huán)境中，杜修賢覺得自己的精神都快崩潰了。一陣時(shí)間，竟害怕電話鈴響，那悠長悠長的鈴聲，每響一下，心就蹦跳一次，似乎預(yù)告某種最懼怕的事情來臨。