此外，這個(gè)特殊階層對(duì)社會(huì)的意義甚至比對(duì)商業(yè)還重要。除了激發(fā)年輕人的斗志和進(jìn)取心，富豪通常是八卦新聞或丑聞的主角，他們的存在使得人們有機(jī)會(huì)在放大鏡下審視自身，盡管大多數(shù)時(shí)候娛樂色彩更重一些。

如果把富豪多寡視作一個(gè)社會(huì)商業(yè)文明和經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的標(biāo)志，那么，經(jīng)過數(shù)十年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)洗禮的中國，短時(shí)間內(nèi)所誕生的富豪如雨后春筍，實(shí)際上標(biāo)榜著這個(gè)國家經(jīng)濟(jì)崛起勢(shì)不可擋的一面。

尋找富豪

人們通常習(xí)慣以改革開放為界限來劃分中國商業(yè)社會(huì)的發(fā)展階段。在很多人看來，1978年的這次決策最終把中國推向了經(jīng)濟(jì)快車道。此后的數(shù)十年，國民經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，最直觀的表現(xiàn)是富人數(shù)量暴漲。

從20世紀(jì)90年代中后期開始，幾乎每個(gè)年份都會(huì)有一兩個(gè)人物成為當(dāng)年度的財(cái)富話題。漸漸的，中國人開始習(xí)慣討論富豪，但幾乎都是小道消息，恐怕很難有人能說清，究竟誰才是這個(gè)國家最富有的人。

多年來，這個(gè)問題一直是公眾熱門話題之一，最終卻由一個(gè)本不相干的英國青年踐行解決。這個(gè)名為胡潤的英國人當(dāng)時(shí)只不過是一個(gè)初出茅廬的小伙子，大學(xué)時(shí)曾到北京學(xué)習(xí)漢語，后來作為安達(dá)信會(huì)計(jì)師事務(wù)所的會(huì)計(jì)師在上海工作過若干年。他親身經(jīng)歷了中國經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的黃金時(shí)代，居然深受感染，變得不安分起來，一心想在中國搞出點(diǎn)名堂，但苦無出路，直到有一天拿財(cái)富話題敲開天窗。

在胡潤看來，1999年的中國正處于黎明破曉前，放眼望去，滿目晨曦。倘若用一組畫面來形容，正是：太陽沉于海平面下，呈噴薄勢(shì)，東方已然露出魚肚白。中國這個(gè)喧雜熱鬧的集市上，各色人等往來密集，如過江之鯽，摩肩接踵，奔忙勞碌，經(jīng)營各自生意。僻靜的一角，一個(gè)神秘的酒館，幾乎聚集了集市上所有的富人。厚厚的幕布把喧鬧擋在外界，人們都知道里面的人身價(jià)不菲，似乎永遠(yuǎn)在舉辦盛大的宴會(huì)，但沒有一個(gè)人見識(shí)過那里的場(chǎng)景或了解那里的詳情。

財(cái)富盛宴逐漸變成傳說，飛短流長，吊人胃口。直到有一天，無所事事的英國青年胡潤掀起幕布，霎那間，陽光、狂風(fēng)、雨水，一同吹打進(jìn)來，同時(shí)投射進(jìn)來的還有四下打量的獵奇目光。幕布后面，一群所謂的富豪正在觥籌交錯(cuò)——財(cái)富盛宴終于暴露在光天化日之下。

偶然間的闖入者令許多人措手不及，而掀開簾子的胡潤卻歡欣不已，仿佛找到了一個(gè)可以依賴終生的事業(yè)。那時(shí)，中國國門外，各種排行榜層出不窮。從小喜歡玩拼圖游戲的胡潤發(fā)現(xiàn)，關(guān)于中國富豪甚至沒有一個(gè)像樣的排行榜。10年后，他回憶說，當(dāng)他詢問朋友們“誰是中國最富有的人”時(shí)，無論是商人還是官員，除了沉默便是搖頭。也就是說，這個(gè)國家的財(cái)富還處于一種不透明的狀態(tài)。倘若以擁有財(cái)富的多少來定義成功，擺在人們面前的是一組模糊的群像，還沒有誰可以稱得上成功。

胡潤心頭一動(dòng)，他決定尋找這個(gè)國家最富有的50個(gè)人，并為他們排座次。幸運(yùn)的是，這個(gè)決定趕在一個(gè)異常關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)上。這一年，恰好是中華人民共和國成立50周年，改革開放也有21個(gè)年頭了。近10年來，中國經(jīng)濟(jì)一直保持著不低于7%的增長率，勢(shì)頭迅猛，令國人信心大增。到秋天，可以預(yù)見，各種盛大慶祝儀式將悉數(shù)登場(chǎng)。在胡潤看來，如果選擇在那時(shí)發(fā)榜，必將是一次揚(yáng)名立萬、千載難逢的好機(jī)會(huì)。

但具體操作并非易事，事實(shí)證明，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比胡潤想象得要復(fù)雜和困難。他所面對(duì)的是一個(gè)不事張揚(yáng)的群體。制榜所需資料有限，除了坊間傳言，極少有人愿意公開討論財(cái)富。幾年前，《福布斯》雜志曾經(jīng)搞過一個(gè)富豪龍虎榜，內(nèi)地有17位企業(yè)家上榜，但因?yàn)楹茈y操作，第二年便告中斷。胡潤決心把這項(xiàng)事業(yè)繼續(xù)下去。但從哪里找到12億中國人當(dāng)中的隱形富豪呢？最直接的做法是從公開資料中檢索。胡潤和其助手1999年，和胡潤一起做榜的這個(gè)助手是東華大學(xué)的學(xué)生，叫張俊，是他中文老師的好朋友。之后的兩年，胡潤也采用雇傭大學(xué)生做短期工的方式展開調(diào)查，每人每天支付的薪水是100元人民幣。對(duì)浩如煙海的資料進(jìn)行地毯式搜索，查閱了大約100份報(bào)紙、雜志和上市公司的公告報(bào)表，前后共羅列出20種排列方法，最終粗略梳理出一張名單。

接下來是對(duì)潛在上榜者的調(diào)查、探訪。不得不承認(rèn)，這是一項(xiàng)細(xì)密艱難的工作，總是面臨這樣那樣的困難。尤其是被一個(gè)陌生人詢問財(cái)富多少的時(shí)候，人們總會(huì)露出懷疑、厭棄的神情。不過，這個(gè)英國青年有著歐洲人典型的固執(zhí)性格，不達(dá)目的誓不罷休。剩下不多的時(shí)間，他日夜兼程，為上榜者架構(gòu)引人入勝的故事，排列財(cái)富等級(jí)，終于趕在10月到來之前鼓搗出了一個(gè)煞有介事的排行榜。

2中國有了第一份富豪花名冊(cè)