除了面目和善的劉永好、第一位擁有法拉利跑車并在天安門前拍照留念的李曉華，對(duì)于多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，富豪榜上的大佬僅僅只是一個(gè)名字。仿佛隔著一重濃霧，人們看不到鮮活的生命，甚至連他們到底是做什么生意的都弄不清楚。但這并不妨礙故事的流傳。接下來(lái)的許多年，他們來(lái)了又去，起了又落，榜單年復(fù)一年地變長(zhǎng)，老人沉浮升降，新人層出不窮，流年暗轉(zhuǎn)間，財(cái)富河流越發(fā)清澈，當(dāng)人們對(duì)興衰更替習(xí)以為常時(shí)，富豪榜已成為稀松平常的談資。

窺視的天窗

當(dāng)“1999年中國(guó)50人富豪榜”發(fā)布在喜歡追逐名利的《福布斯》雜志上的時(shí)候，一瞬間即引起了全球的關(guān)注。英國(guó)的老牌報(bào)紙《金融時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)，“共產(chǎn)黨國(guó)家有了資本家”。路透社和《華爾街日?qǐng)?bào)》則說(shuō)，“鄧小平提出的‘一部分人先富起來(lái)’并非只是說(shuō)說(shuō)而已”，“中國(guó)人終于找到了致富光榮的感覺(jué)”。

外部的重視程度往往超乎想象，甚至遠(yuǎn)重于事物自身，這一次也不例外。胡潤(rùn)本想借此在中國(guó)引起一些關(guān)注，卻不曾料到這份被寄予厚望的榜單并沒(méi)有獲得期望的效果——除了在國(guó)際上制造喧囂，在中國(guó)并未弄出多大聲響，甚至沒(méi)有一家中文媒體刊登相關(guān)報(bào)道。當(dāng)慶祝新中國(guó)成立50周年的煙花散去時(shí)，他仍舊孤身一人，沒(méi)有鮮花，只有落寞。

這個(gè)結(jié)果令胡潤(rùn)既誠(chéng)惶誠(chéng)恐又大惑不解，但他很快就明白了原因。英文版榜單雖然在海外給他掙足了面子，但對(duì)于一個(gè)有著濃厚計(jì)劃經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)的國(guó)家，別指望任何示好能在短期內(nèi)獲得回應(yīng)。特別是當(dāng)時(shí)的中國(guó)遠(yuǎn)不及今日開放，互聯(lián)網(wǎng)還處于起步階段，介紹性的文章少之又少，遭遇冷場(chǎng)不難理解。

與外部的大紅大紫相比，胡潤(rùn)在中國(guó)還稱不上出名，頂多是個(gè)探秘者，所能引起注意的恐怕只有頭上那頂安達(dá)信會(huì)計(jì)師事務(wù)所會(huì)計(jì)師的帽子。

隨著消息一步步傳進(jìn)國(guó)內(nèi)，他和他的榜單的影響逐漸滲透進(jìn)來(lái)。他搖身一變，成了不受歡迎的闖入者和沽名釣譽(yù)、華而不實(shí)的陌生人。人們面對(duì)這個(gè)英國(guó)人的心情很復(fù)雜。富人們唯恐避之不及，窮人們指手畫腳，還有一小部分人態(tài)度曖昧，既想利用他出出風(fēng)頭，又怕惹來(lái)麻煩。這一切像極了這個(gè)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)。

正如堅(jiān)信任何財(cái)富背后都有不可告人的秘密一樣，人們始終認(rèn)為，任何一個(gè)良性運(yùn)行的經(jīng)濟(jì)體系都應(yīng)該公平、公開、透明。披露事實(shí)，對(duì)納稅人負(fù)責(zé)，讓陽(yáng)光吞噬黑暗，灰色無(wú)處藏匿。這并非一廂情愿的空想，也不是理想主義者的寄托，而是社會(huì)進(jìn)步的方向。

如果說(shuō)中國(guó)是一個(gè)封閉的大壩，那么胡潤(rùn)的出現(xiàn)則疏通了航道，打開了上下游流動(dòng)的閘門，最起碼讓一部分人看到了奮斗的希望。歷史總是喜歡開玩笑，在不經(jīng)意間把重大使命交給一個(gè)本不相干的異鄉(xiāng)人。這一次，它選中了胡潤(rùn)，正如多年前，它選中另一個(gè)英國(guó)人李約瑟一樣。

遺憾無(wú)傷大雅

與此后的名聲相比，1999年的胡潤(rùn)還遠(yuǎn)稱不上成功。那份榜單給他打開一扇窺視天窗的同時(shí)，也讓他意識(shí)到了肩上的責(zé)任。

事后看來(lái)，這并不是一件令人滿意的作品。關(guān)于榜單的制作，胡潤(rùn)回憶說(shuō)，他們?cè)业教亓ⅹ?dú)行的博士張朝陽(yáng)、四川的劉氏兄弟和紅色資本家榮毅仁，以及名噪一時(shí)的李曉華，希望得到他們的配合，但交流似乎并不順暢。人們看到，上榜者具體的財(cái)富數(shù)字并沒(méi)有公布出來(lái)，只是按照大致范圍劃分等級(jí)在《胡潤(rùn)百富榜：中國(guó)富豪這十年》一書中，胡潤(rùn)披露，由于當(dāng)時(shí)確定上榜富豪們的具體財(cái)富數(shù)字非常難，于是選擇了按照從A到D四個(gè)等級(jí)來(lái)排列：A級(jí)，身家10億元人民幣以上；B級(jí)，5億-10億元；C級(jí)，1億-5億元；D級(jí)，5000萬(wàn)-1億元。。

這樣做并不是出于保守，而是因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)的困難，這也成為榜單飽受詬病的根源。畢竟，一個(gè)無(wú)法確定具體財(cái)富數(shù)值的榜單很難令人信服，就連它的制作者也承認(rèn)，這是一份粗糙的排行榜。但胡潤(rùn)還是認(rèn)為，“關(guān)注1999年中國(guó)企業(yè)家的生存狀態(tài)，遠(yuǎn)比將他們的財(cái)富數(shù)字化更有意義”。

看起來(lái)，時(shí)間的倉(cāng)促幾乎斷送了一個(gè)美妙的瞬間。然而，這并非問(wèn)題的本質(zhì)。即便有充足的時(shí)間，也很難保證有人能做出更好的榜單。當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，特別是富豪階層對(duì)待個(gè)人財(cái)富還處于過(guò)分保守的狀態(tài)。這個(gè)問(wèn)題根深蒂固，并非一朝一夕可以解決，未來(lái)還將困擾胡潤(rùn)及后來(lái)者多年。直到21世紀(jì)首個(gè)10年結(jié)束，各類富豪榜層出不窮，財(cái)富日趨透明，恐怕還是沒(méi)有人敢保證自己的數(shù)據(jù)沒(méi)有差錯(cuò)。

在這樣的情況下，你很難再對(duì)一個(gè)外國(guó)人奢求更多。實(shí)際上，胡潤(rùn)只是利用假期和閑暇時(shí)間，根據(jù)專業(yè)知識(shí)，從外圍資料梳理推算。作為一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人，他的大多數(shù)采訪都被拒之門外。

還有人猜測(cè)，胡潤(rùn)非但沒(méi)有見(jiàn)到劉永好、張朝陽(yáng)等人，甚至壓根就沒(méi)能聯(lián)系上榜單中的任何富豪。這個(gè)說(shuō)法沒(méi)有得到胡潤(rùn)確認(rèn)，但他也未否認(rèn)。這個(gè)倔強(qiáng)的英國(guó)人望著前方，既然已經(jīng)起步，索性就沿著這條道路走下去。

用不了多久，這條探索財(cái)富的大道上，就會(huì)出現(xiàn)眾多追隨者。