終于吃完了飯，女主人端來(lái)了咖啡。我可以記得盤(pán)子里所有的食物，但是卻記不起怎么吃的。我們喝著咖啡，每個(gè)人都靜靜地，努力不去看那匹馬，然而卻又無(wú)處可看，腦子里想的仍是那匹馬。我和主人不太熟，并不想提馬的事情讓他尷尬，很顯然那匹馬已經(jīng)讓他和我們一樣感覺(jué)很不舒服。該怎么告訴他有一匹馬在他的餐廳？我不知道。我本可以說(shuō)類(lèi)似于“你餐廳里有一匹馬，你作何感想？”之類(lèi)的話，但是我不想讓自己像一個(gè)心理學(xué)家。我想也許我不去想它，它自然就會(huì)消失。當(dāng)然，我知道這是不可能的，它也沒(méi)有消失。

后來(lái)，我知道主人其實(shí)很希望晚餐成功。他們以為如果提那匹馬會(huì)讓我們感到不舒服，以至于會(huì)影響我們做客的好心情。當(dāng)然，我們無(wú)論如何都無(wú)法對(duì)這次做客的經(jīng)歷感到很享受。他們害怕我們的同情心，也不需要理解，他們需要的又恰恰是我們無(wú)法給予的。他們想讓這次聚會(huì)很成功，他們盡量讓那個(gè)晚上變得愉快，但很明顯他們和客人們一樣滿腦袋里都是那匹馬。

晚餐過(guò)后不久，我就告辭回家。那個(gè)晚上真是太可怕了。我再也不想見(jiàn)到那對(duì)夫婦了，但我很想見(jiàn)到那天晚上的其他賓客，了解他們的感受。我對(duì)那天晚上的事情感覺(jué)很緊張、很疑惑。那個(gè)晚上真是太荒誕了。從此，我刻意地避開(kāi)那對(duì)夫婦，甚至離那個(gè)社區(qū)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

最近，我再一次拜訪了那位圣人。他還活著，但是已經(jīng)老得快不行了，他只愿意和少數(shù)幾個(gè)人說(shuō)話。我再一次長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到他的住所，最終坐到了他的對(duì)面。

我再一次問(wèn)他：“我的父，我想知道一個(gè)將死之人，當(dāng)無(wú)人愿意與他說(shuō)話，也不允許他談?wù)撟约旱乃劳?，那將是什么感受？?

老人很安靜，我們沉默了將近一個(gè)小時(shí)。但他沒(méi)有讓我離開(kāi)，所以我一直待在那里。盡管我很滿足，但我還是擔(dān)心他不愿意與我分享他的智慧，但最終他還是開(kāi)口了，說(shuō)得很慢。

“我的孩子，那就像是餐桌上的馬。那是一匹將會(huì)到每個(gè)人的家里，坐在每個(gè)人的餐桌上的馬，無(wú)論貧窮還是富貴，愚蠢還是智慧。這匹馬就坐在那里，但是它的存在會(huì)讓你想沉默地離開(kāi)。如果你離開(kāi)了，你將永遠(yuǎn)害怕它的存在。當(dāng)它坐到了你家餐桌上，你想談?wù)撍峙碌綍r(shí)你又無(wú)能為力了。

“如果你談?wù)撍銜?huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)其他人也是可以談?wù)摰?。如果你是善意的，那么大多?shù)人都愿意談?wù)撍?。那匹馬會(huì)坐在餐桌上，但是你不會(huì)因此而感到抓狂。你會(huì)很享受你的晚餐，也會(huì)享受主人的陪伴?；蛘?，如果那張餐桌就是你的，你也會(huì)享受賓客的陪伴。沒(méi)有魔法會(huì)使那匹馬消失，但是你可以談?wù)撍@樣它便沒(méi)有那么大的威力來(lái)影響你了。”

老人說(shuō)著站了起來(lái)，示意我跟他走，他緩緩走進(jìn)他的小屋，“現(xiàn)在我們可以吃東西了?！彼o靜地說(shuō)。我走進(jìn)小屋，還沒(méi)有適應(yīng)屋內(nèi)的黑暗。圣人走到角落的壁櫥取出一些面包和奶酪，放到一張席子上。他示意我坐下和他一起吃。我看到在席子中央有一匹小馬。他說(shuō)：“馬是不會(huì)打擾我們的。”我很享受這次餐點(diǎn)。我們一直談到深夜，那匹小馬就一直靜靜地坐在那里。

理查德·卡利什

生與死，本是同一個(gè)事物的兩面。仔細(xì)看圖0-1，我們就可以破譯其中的奧秘。將圖形順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)90度，是英文“生”(life)的意思；再?gòu)脑瓉?lái)的位置逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)90度，即英文“死”(death)的意思。很明顯，如果你看不出其中一個(gè)，也就參不透另外一個(gè)。這讓我們明白一個(gè)道理，學(xué)習(xí)理解死亡、臨終和喪親之痛對(duì)于了解生命，學(xué)習(xí)如何生存至關(guān)重要；反之亦同理。我們每個(gè)人都曾試圖理解生命與生存的哲學(xué)，如果從另外一個(gè)角度去看，可能會(huì)幫助我們更清晰地理解生命的意義。在這本書(shū)中，我們將嚴(yán)謹(jǐn)而深入地探討這個(gè)問(wèn)題。

在序言中，理查德·卡利什的寓言《餐桌上的馬》告訴我們應(yīng)該敢于談?wù)撽P(guān)于死亡的話題，并與他人分享你的想法，這樣才能有效克服恐懼。那么，我們從哪里開(kāi)始呢？

讓我們先粗略地了解一下死亡教育吧。在第一章，我們先探討一下究竟是什么使人們開(kāi)始研究與死亡有關(guān)的課題，人們又是如何進(jìn)行死亡教育的，以及它的四個(gè)基本方面和六個(gè)主要目的。接下來(lái)，我們就會(huì)一步步地深入主題。盡管有些讀者可能會(huì)跳過(guò)這個(gè)章節(jié)而直接進(jìn)入書(shū)的主題，但本章是后面的章節(jié)的知識(shí)鋪墊，可以幫助讀者更好地理解后面的內(nèi)容。