“塑造”這個(gè)詞很奇怪,讓我想起了一位年長(zhǎng)的女收藏家。有一次,她喝了幾杯香檳之后,坦誠(chéng)地說(shuō):“拍賣(mài)師就是整形醫(yī)生,你要是想整容,就得找一個(gè)信得過(guò)的醫(yī)生?！边@時(shí),我發(fā)現(xiàn)旁邊不遠(yuǎn)處有一個(gè)年輕的女人,正在往目錄上寫(xiě)東西。她頭發(fā)很長(zhǎng),金發(fā)碧眼,不過(guò)手上有長(zhǎng)期患關(guān)節(jié)炎留下的痕跡。我湊過(guò)去仔細(xì)觀察了一下,發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是一位風(fēng)燭殘年的老太婆了,不過(guò)臉上的皺紋都給拉平了。她的頭上有許多植發(fā)的孔,身上珠光寶氣的,還披了多塊皮草。我想,藝術(shù)品收藏規(guī)模及內(nèi)容的“塑造”的確就像女人希望永葆青春一樣,都希望用新東西讓自己保鮮、保嫩。

與拍下一件藝術(shù)品時(shí)的快感和成就感相比,在拍賣(mài)會(huì)上出售自己的藏品時(shí)感覺(jué)相當(dāng)難受,如坐針氈,備受煎熬。許多收藏家不愿意承認(rèn)他們?cè)谂馁u(mài)會(huì)上賣(mài)過(guò)東西,其中的一個(gè)原因是:如果別人知道他們是賣(mài)家,則他們從一級(jí)藝術(shù)品交易商手里購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品的能力就會(huì)受到限制。幾年前,杰克和朱麗葉曾經(jīng)賣(mài)過(guò)一件印在拍賣(mài)會(huì)目錄封面上的東西,他們很后悔。杰克說(shuō):“在拍賣(mài)會(huì)上賣(mài)東西很不爽。拍賣(mài)之前的工作倒沒(méi)什么,合同、擔(dān)保、封面設(shè)計(jì)這些事情都還正常,可是一旦到了真正拍賣(mài)的時(shí)候,我就感到抑郁,我不喜歡自己的東西被暴露在眾目睽睽之下,我寧愿在私底下賣(mài)給交易商,然后交易商再拿到拍賣(mài)會(huì)上去賣(mài),這樣就跟我沒(méi)關(guān)系了。但這種方式也有一個(gè)問(wèn)題,不管我賣(mài)給交易商多少錢(qián),總有人在我耳邊嘮叨,說(shuō)如果直接拿給拍賣(mài)行,一定會(huì)賣(mài)得更高?！睂?duì)于朱麗葉來(lái)說(shuō),在拍賣(mài)會(huì)上出售自己的藏品簡(jiǎn)直是一種心靈折磨?！澳欠N感覺(jué)太恐怖,我都要窒息了,仿佛自己正赤身裸體地站在大家面前。盡管那幅畫(huà)做了擔(dān)保,我們不必?fù)?dān)心會(huì)有任何經(jīng)濟(jì)上的損失,但要是沒(méi)人買(mǎi)怎么辦?沒(méi)人出價(jià)怎么辦?那幅畫(huà)跟了我們很長(zhǎng)時(shí)間,我們很喜歡它。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得我們是在出賣(mài)自己,他們是在給我們估價(jià)。幸好,我們?cè)跇巧嫌幸粋€(gè)單獨(dú)的休息室,可以喝點(diǎn)東西安靜一下。45分鐘之內(nèi)我喝了三杯威士忌,但我一點(diǎn)都沒(méi)有醉,頭腦非常清醒?！?/p>

貝爾給周?chē)娜税l(fā)了幾塊利口樂(lè)潤(rùn)喉糖,伯奇那邊這會(huì)兒又拍出了好幾件藝術(shù)品,有三件通布利的、兩件考爾德(Calders)的、一件沃霍爾的及一件孔斯的。我只顧觀察形形色色的人在這個(gè)特定場(chǎng)合下的各種神態(tài)和姿勢(shì),忘了記價(jià)格。這里有的人舉手的時(shí)候五個(gè)手指都伸直,還來(lái)回晃動(dòng),有的只用一兩個(gè)手指示意一下,有的把手里的報(bào)價(jià)器按個(gè)不停,有的緊張得連連點(diǎn)頭,還有的一直在眨眼睛?？ú祭糸_(kāi)玩笑地說(shuō):“我總覺(jué)得人們出價(jià)時(shí)的態(tài)度跟他們?cè)诖采系谋憩F(xiàn)有關(guān)。有的人不怕讓拍賣(mài)師知道他在想什么,把自己的意圖完全暴露出來(lái)。還有的人東躲西藏、扭扭捏捏,把拍賣(mài)師整得云里霧里、不知所措。”毫無(wú)疑問(wèn),佳士得要求在拍賣(mài)會(huì)上接電話的工作人員盡量表現(xiàn)得興奮一些,這樣出價(jià)的人會(huì)比較痛快,避免拖泥帶水、耽誤時(shí)間。