3

吉敷并不認為去見菊池會對解決恩田事件有什么直接的幫助。雖然記得不太真切，但菊池似乎說過，他生于昭和三十一年（一九 五六年）。這個年齡的人，根本不可能知道恩田事件。

不過認識一個盛岡署內(nèi)部的人，就能了解到當時的警方記錄，這是律師所無法做到的，可以說是刑警的優(yōu)勢。如果菊池依然還留在署里的話。他與吉敷不大相同，估計已經(jīng)升官，或許能給自己行個方便。這是吉敷心中最為期待的一點。

然而這并非就意味著事情能夠一帆風順。首先，審訊恩田的并非盛岡署，而是姬安警署：其次，警方的搜查日記和記錄通常會每五年焚燒處理一次?，F(xiàn)場調(diào)查報告、供述書、調(diào)查員的書面報告、嫌疑犯口供等，從原則上來說，眼下應該只有法院那邊還有保存。這樣的話，不管警方內(nèi)部人士如何行方便，也沒有絲毫意義。審判記錄不論在哪兒都能看到，這正是所謂的公審。

剛當上刑警時，吉敷對警方這種定期銷毀資料的慣例感到很不可思議。警署如此處理的借口是沒地方存放，但有些案子需要重新調(diào)查，這樣的想法并非只有律師才有。有時舊案子的資料還有助于新案件的調(diào)查。手中沒有資料的話，也就無從查起了。

恩田事件發(fā)生的年代確實不容易留下檢查報告和證據(jù)目錄這類東西，這一點倒罷了，問題在于現(xiàn)在。如今已經(jīng)進入電腦時代，所有資料都能完美無缺地保存下來。然而，只有警察這個部門，遲遲不愿引進高科技。雖然近來也購進了一些，卻只配備到總局這些地方，還給人的感覺是似乎不大情愿。

倔犟守舊的刑警，是絕對不會去學習如何使用鍵盤的。一課里不但沒一個擅長使用電腦的人，眾人甚至把用電腦這種事貶為“宅人行徑”。前些年有個美籍刑警過來研修，看到一課連最基本的電腦都未引進時，不禁頗感震驚。他說美國的警局里，每位刑警的辦公桌上早就配有個人電腦了。

雖然身為刑警不該說這種話，但警方之所以對高科技敬而遠之，估計也和他們希望盡可能少留記錄的想法有關。用上電腦的話，那些舊的搜查記錄就會被全部保存下來。說到日本的搜查官，根本不必把軍國主義時代的那套搬出來，就算是在經(jīng)濟高度發(fā)展的時代，他們也干過不少混賬事。峰脅這樣的人并非只此一例，櫻田門的那些前輩里有不少這等混賬家伙。不把那些家伙怎樣做事的記錄銷毀掉，警視廳的電腦就是一座火藥庫。只要有人點燃引線，這座火藥庫隨時可能爆炸。因此，一旦定案，警方必定會立刻把記錄處理掉。即便沒能定案，他們也會規(guī)定一個周期，定期焚毀。如果有人為此抱怨，就回答說還有審判記錄。

這就是現(xiàn)實。吉敷之前并未對這樣的制度表現(xiàn)出太強烈的異議，可一旦遇上舊案重審，就會對這樣的制度心生怨恨。沒有搜查記錄，就無法得到任何重審時能用得上的搜查結果。

以前吉敷還曾和上司就警局的舊體制發(fā)生過爭吵，那已經(jīng)是很久之前的事了。面對吉敷提出的體制存在的缺陷問題，上司回答說，資料保存體制與冤案的發(fā)生、搜查的質量完全是兩個問題。制度上的現(xiàn)代化和冤假錯案的發(fā)生根本風馬牛不相及。只要刑警、檢察官和法官在各自的能力范圍內(nèi)盡最大的努力，避免有人蒙冤就行了，這與是否引進電腦完全沒有任何關聯(lián)。

這樣的觀點聽起來似乎有理有據(jù)，其實不然。換句話說，上司這番話是說，只要好好去做，就有可能永遠不犯錯。心存這樣的愿望雖然可以理解，但這種事是不可能發(fā)生的。有時會出現(xiàn)既無物證，也無目擊者的案例，在這種情況下，讓人如何去“好好努力”呢？

總而言之，根據(jù)上司的觀點，如果警察和司法人員在調(diào)查案件時出現(xiàn)了失誤，事后必然會向國民隱瞞失誤。警察、檢察官，以及法官，他們不懈努力的同時口出豪言說自己絕不會犯錯。而假如他們犯了錯，為了維持社會的和平秩序，隱瞞真相就成為一種正義行為了。也就是說，判無辜的恩田有罪變成了一種正義行為。這種結果，不正是吉敷現(xiàn)在所面臨的嗎？

日本的警察體制確實陳舊，可如果不這樣，或許世道早就亂了。處理以兇犯為主體的事件，實在算不上什么干凈工作。但要讓吉敷就工作說兩句，他有自信說自己從沒犯過錯。只要稍稍感覺到疑惑，吉敷便會加倍地慎重行事，就算會和周圍的同僚發(fā)生摩擦、惹來麻煩，他也會花時間去做。估計其他刑警處理案件時的態(tài)度也沒有太大區(qū)別。法官的話，其慎重程度更是有過之而無不及。因此司法審判百分之九十九點九九都是客觀公正的。盡管這個結論是從警方的立場上出發(fā)得出的，但吉敷依舊堅信如此。只不過，剩下的那百分之零點零一，才是討論的中心。

這畢竟是人干的事，會出現(xiàn)百分之零點零一的錯誤也是在所難免。搜查官也好，法官也罷，大家都是人。如果認定的事實被證明有誤，大家肯定希望能夠加以訂正。如若不然，那些不惜與上司和同事們對著干，都要守護審判的公正性的人要如何保持冷靜？

而現(xiàn)在的問題在于菊池，要不要去找他？從現(xiàn)在的情況來看，是否有必要去見他呢？

嗯，還是去見見吧，吉敷心想。從常識性的觀點出發(fā)，如果不遵循一步一個腳印的搜查方法，就與據(jù)井無異了。之前，自己不知多少次從看似白費力氣的工作中發(fā)現(xiàn)了新的線索。神靈所掌控的命運往往是出人意料的。人類的所知極為有限，切不可自以為是。

在據(jù)井的催促下，吉敷小跑著橫穿過縣警門前的馬路。環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來到地方法院門前。右首邊是那棵石割櫻①。以前吉敷與通子一起來盛岡時看到過它幾次，記得還曾在此拍照留念過。這棵碩大的櫻花樹，將一塊巨巖劈作兩半，生長于其間，恰似一尊飽含教育意味的紀念碑。

①這里所說的這棵位于巖手縣盛岡市地方法院前庭的石割櫻十分罕見，它的樹干從一塊花崗巖的裂縫里生長出來，每年四月開花，樹齡有三四百年，一九二三年被指定為日本國家天然紀念物。

“順著這條路一直走，直到看到左首邊有家小小的雜貨鋪時左轉進一條狹窄的小巷。然后沿著小巷朝河邊的方向走，走一段你就會看到恩田的店了。那家店在右首邊，我記得似乎是賣午餐的，恩田潤一現(xiàn)在應該在店里?！?/p>

據(jù)井看著手表說道。吉敷也跟著看了看自己的表，時間剛過正午。

“那家雜貨鋪叫什么名字？”

“雜貨鋪的名字……不行，想不起來了。不過你不可能找不到的，這一路上就只有一家雜貨鋪?！?/p>

“是嗎？”

“還有，沿著恩田家店門前的路繼續(xù)走，就會到達北上川。以前恩田就是在那附近殺雞的。不過聽他說他曾找了四處殺雞的地方，案發(fā)當天他在更遠的一處。那里還得往上游走，你可以沿著堤壩一路走過去，就在河面最寬闊的地方。河灘向河內(nèi)突出，恩田當天應該就在突出部分的尖端。”

“不是河中的沙洲嗎？”

“不是沙洲?！?/p>

“現(xiàn)在的地形與當時有什么區(qū)別嗎？”

“沒什么太大的區(qū)別?！?/p>

“潤一開的那家店叫什么名字？”

“叫‘卡拉OK·酒鬼’?！?/p>

“我知道了。謝謝你幫了我這么多忙?！奔蟮皖^行禮。

“不不，我才是?！睋?jù)井也低頭回禮，“那么，我就告辭了。見過藤倉兄弟之后，如果他們愿意說實話，能麻煩您聯(lián)系我一下嗎？”

吉敷回答說沒問題。

接著，據(jù)井便匆忙走向地方法院。開庭之前要先去吃點東西吧，據(jù)井看上去挺著急的樣子。

和據(jù)井分別后，吉敷也沒什么繼續(xù)觀賞石割櫻的心情，于是緩步向恩田潤一所開的“酒鬼”走去。天氣不錯，沒有一絲風，即便此時正漫步在北國的街道，也沒有半點寒意。感覺不賴。

走著走著，吉敷的腦海里浮現(xiàn)出菊池那張久違的臉。他的眼睛很大，性格幽默，每次開口說話之前，都會把原本就很圓的眼睛睜得愈發(fā)地圓。他是吉敷之前見過的人里感覺最不像刑警的一個。每年正月菊池都會寄來賀年片，后來因為吉敷總是不回，對方也就不再寄了?；叵肫饋?，還真是讓人無比懷念。

不一會兒就到了雜貨鋪。店門上掛著一塊寫有“上州屋”字樣的破舊招牌?？礈受嚵鞯目障?，吉敷一溜小跑過了馬路。據(jù)井說得沒錯，這條巷道確實非常狹窄。鋪著石板的路面在眼前延伸，讓人感受到一種歷史的古樸。昭和三十三年的除夕夜里，恩田曾被峰脅等人拖著走過這條巷子吧。如此看來，恩田說的那輛帶車篷的警用小卡，當時應該就停在這家雜貨鋪附近。

沿路有居酒屋和醬油店。不管哪家，看起來都是有些年頭的老店。寬敞的石造門廳，冰冷幽暗的店堂。又接連走過幾戶民居，“酒鬼”的招牌便赫然出現(xiàn)在眼前。只有這家店是感覺較新的木制結構，墻上還鑲著鋁合金玻璃窗。店外的黑板上寫著午餐菜單，正如之前據(jù)井所說的那樣。

推門進屋，正對大門的左首邊有個小小的舞臺，舞臺中央豎著麥克風，麥克風旁有個看似電視的黑箱子，背朝吉敷放在臺上。后邊似乎還有卡拉OK機。這樣的布置，不知恩田幸吉和繁子老兩口是否喜歡。

沿著墻邊放了一圈桌子，右邊是柜臺，靠墻的柜子上放著洋酒。桌邊幾乎坐滿了人，客人們都在吃著午餐。柜臺旁站著一名剃須痕跡很濃、臉頰和下巴上都略有贅肉的男子，看上去似乎正在制作料理。一位膚色較白的女子從柜臺后鉆出，端著料理向客席走去。這名女子應該是男人的妻子。

眼下正值午餐時間，兩人忙亂得仿佛置身戰(zhàn)場。看到吉敷進門，男子說了句“歡迎光臨”，目光卻如同看到了外星人般久久停留在吉敷身上，過了好久才轉回到手里的平底鍋上。吉敷并不覺得自己的相貌裝扮能讓人一眼就看出是刑警。估計是這家店的客人基本都是?？?，看到陌生面孔，男子不免有些驚訝的緣故。

吉敷隔著柜臺站到潤一面前，以盡量不被其他客人看到的方式向對方亮了一下警官證，之后立刻問道：“您是恩田潤一先生吧？”

潤一蒼白的臉上明顯露出了迷惑之色，像是在責怪吉敷不該在此時來店里一樣。

“對，沒錯?！?/p>

“我是警察，有些話想問一問您，不會耽誤您太長時間的。現(xiàn)在您似乎挺忙的，我過會兒再來好了。不知您什么時候有空？”

潤一回應說：“午餐時段一般到兩點。兩點半左右能閑下來……”

“知道了，到時我再來拜訪好了?！?/p>

“那個……”

吉敷剛要轉身離開，就聽恩田潤一說道。

“請問您有什么事？”

或許是本能地察覺到不大對勁，潤一的妻子也停下腳步，扭頭望著吉敷這邊。

“如果您要問的是有關家父的事，那我沒什么可說的?！睗櫼恍÷曊f道。

低沉的嗓音表達出他心中的不快與厭煩。看到潤一那副仿佛隨時都會哭出來的表情，不知為何，一瞬間吉敷的腦海中浮現(xiàn)出恩田繁子的面容。

“真的沒什么可說的嗎？”吉敷問道。他看看周圍，幸好客人們都沒察覺到。

“沒有，一句都沒有。當時我還只有一歲，那么小的孩子，又能明白什么？”

潤一瞪圓了他的小眼睛，怒聲說道。似乎想說“這么明擺著的事，你們?yōu)槭裁淳褪遣恍拧薄?/p>

“兩點半是吧？”

說完，吉敷轉過身，背對著他。