再次見到他是幾年以后。期間我離開了紐約警局，從賽奧斯特的錯(cuò)層房子搬到了哥倫布環(huán)島西邊的旅館。我沒有找工作，而是工作自己找上門來，慢慢地，我變成了一個(gè)沒有執(zhí)照的私家偵探。我從來不記賬，也不提供書面報(bào)告。找我查案的人都付現(xiàn)金。這些錢有的付了旅館的住宿費(fèi)，還有相當(dāng)一部分付了街角酒吧的酒賬。我不僅在酒吧解決一日三餐，還見客戶，大部分閑暇時(shí)光也待在那兒。如果還有余錢，我就匯給賽奧斯特。

后來，在無數(shù)次喝暈、無數(shù)次宿醉、幾次戒酒半途而廢和至少一次抽搐發(fā)作之后，我終于把一杯酒留在了吧臺上，走進(jìn)了匿名戒酒協(xié)會(huì)。之前我也去過聚會(huì)，也想戒酒，不過我猜大概是沒準(zhǔn)備好吧。可這次我準(zhǔn)備好了。“我叫馬修，”我對著一屋子的人說，“是個(gè)酒鬼?！?/p>

我之前從沒說過這話，至少?zèng)]說過整句，說了也無法保證從此戒酒。戒酒是沒法保證的，永遠(yuǎn)岌岌可危，可我離開戒酒會(huì)的時(shí)候，覺得發(fā)生了某種變化。那天我沒喝酒，第二天也沒喝，第三天也沒喝。我就這樣堅(jiān)持參加戒酒會(huì)，一天一天積累。大概在我戒酒兩個(gè)半月的時(shí)候吧，我又一次遇見了杰克·艾勒里。我最后一次喝酒是在十 一月十三號，所以那應(yīng)該是一月的最后一周或者二月的第一周，差不多是那個(gè)時(shí)候。

我確定當(dāng)時(shí)還沒滿三個(gè)月，因?yàn)槲矣浀门e手匯報(bào)戒了多少天。通常只有最初九十天需要匯報(bào)?！拔医旭R修，”我說，“我是個(gè)酒鬼，今天是我戒酒第七十七天?！边@時(shí)大家會(huì)說：“你好，馬修?！比缓筝喌较乱粋€(gè)人。

那次戒酒會(huì)是在東十九街，有三個(gè)人發(fā)言。第二個(gè)人發(fā)言結(jié)束后場間休息，播送通知，傳遞捐款籃什么的。戒酒滿整年的人大聲宣布，贏得一片掌聲；剛戒酒的人匯報(bào)戒酒天數(shù)，然后是第三個(gè)人發(fā)言。聚會(huì)大概十點(diǎn)結(jié)束，所有的人收拾東西回家。

我剛要出門，聽見有人叫我的名字。回頭一看，正是杰克·艾勒里。我的座位在前排，所以之前沒注意到他。但是我一眼就認(rèn)出了他。跟上次隔著單向玻璃見他時(shí)相比，他有些顯老，但我覺得他臉上的一些變化不光是歲月的痕跡。參加戒酒會(huì)是不需要買票的，不過這是因?yàn)槟阒耙呀?jīng)付過錢了。