3

幾個(gè)月之后，在一次戒酒會(huì)上，我再次見(jiàn)到杰克·艾勒里。那會(huì)兒我們已經(jīng)通過(guò)幾次電話了。第一次是我戒酒滿九十天之后的幾天。那天晚上我在圣保羅使徒教堂地下室的戒酒聚會(huì)上發(fā)了言。教堂坐落于第九大道和十六街交界處，離我住的旅館只有幾個(gè)街區(qū)。沒(méi)戒酒的時(shí)候，我經(jīng)常去那里點(diǎn)蠟燭祭奠亡靈，然后坐一會(huì)兒，享受片刻清凈。那會(huì)兒我根本不知道樓下就有戒酒聚會(huì)。

我在前排的桌邊坐下，講了自己的故事，更準(zhǔn)確地說(shuō)，講了二十分鐘自己的故事。大家紛紛祝賀我。散會(huì)之后，有幾個(gè)人去了火焰餐廳。我到家之后給簡(jiǎn)打了個(gè)電話，她也祝賀我，然后提醒我九十天之后會(huì)發(fā)生什么：第九十一天。

大概是第九十三天或者九十四天，杰克·艾勒里打電話來(lái)祝賀我?！斑@個(gè)電話我有點(diǎn)兒不敢打，”他說(shuō)，“我覺(jué)得你應(yīng)該能做到，但誰(shuí)也不能保證，對(duì)吧？你要是出了岔子，沒(méi)堅(jiān)持到九十天。再有個(gè)渾蛋打電話來(lái)祝賀你，你會(huì)是什么感覺(jué)？我把這話跟我的保證人說(shuō)了。他提醒我，我不是宇宙的中心，雖然我總是忘記這一點(diǎn)。而且，退一萬(wàn)步講，如果你真的喝了酒，那你要煩的就多了，哪兒還顧得上電話線這頭的人哪。”

大概又過(guò)了一周，他又給我打了一次電話。不過(guò)那是周六，我在里斯伯納德街簡(jiǎn)的公寓里。第二天早晨，我們?nèi)ヌK荷區(qū)參加了一個(gè)早會(huì)，這是簡(jiǎn)最喜歡的一個(gè)戒酒聚會(huì)。會(huì)后我們?nèi)コ栽缥绮?，接著參觀了西百老匯街的幾家畫(huà)廊，然后我去找吉姆一起吃周日晚餐。那會(huì)兒我倆周日晚上總是去吃中國(guó)菜——盡管不總是在同一家飯店，飯后再去參加一場(chǎng)戒酒聚會(huì)。所以等我回到旅館查留言的時(shí)候，已經(jīng)很晚了。我第二天才給杰克回電話，當(dāng)時(shí)他不在，又沒(méi)法給他留言。