可這事我還是不想干，在回家的路上我就在憧憬，也許我不在的時候，牛皮紙信封已經(jīng)消失了。清潔女工——應(yīng)該還有三天才會來打掃——沒準(zhǔn)來早了，換了床單，倒了字紙簍，把杰克的第八步清單扔進(jìn)了焚化爐?；蛘弑I賊會破門而入，發(fā)現(xiàn)沒什么可偷的，惱羞成怒，就把這信封拿走了。或者房間自燃，或者突發(fā)洪水，或者——

信封還在。我只好坐下開始看。

等我看完，已經(jīng)錯過了午飯時間，太陽也下山了。我出門吃了點東西，然后照例去參加圣保羅堂周五晚的聚會。我有一種沖動，想在場間休息的時候開溜，可是我強(qiáng)迫自己留下來，一直到聚會結(jié)束。

“今晚我不去喝咖啡了，”我跟吉姆說，“我想去酒吧。”

“告訴你吧，很多次我也是這么想的?！?/p>

“我看了那個該死的清單，”我說，“花了好長時間，因為我得不時停下來看窗外?！?/p>

“看街對面的煙酒店？”

“說不定是看世貿(mào)大廈，其實我也沒看什么，只是盯著遠(yuǎn)處。太難受了，吉姆，我仿佛看到了這家伙的靈魂深處。我可不想這么了解他。”

“除了想去酒吧，你還想干什么？”

我看了他一眼?！拔疫@兒有張紙條，寫著五個人的名字。我想找個人問問?！?/p>

“你得去酒吧才能找到他?！?/p>

“他應(yīng)該會在那兒。頂點或者普根酒吧。他兩頭跑?！?/p>

“人不能在一棵樹上吊死，”他說，“你覺得需要有人陪你去嗎？”

“我不會喝酒的?！?/p>

“是，”他說，“你確實不會喝，可有個戒酒的朋友陪你一起去不是更好嗎？”

我想了想，覺得有個陌生人在場可能說話不方便。“這次還是算了，”我說，“我沒事。”

“不管你去哪個酒吧找他，我想那兒肯定有投幣電話。你身上應(yīng)該有足夠的硬幣吧？”

“硬幣和地鐵票都有。不過我其實不需要地鐵票。酒吧在西七十二街，我走著去走著回?！?/p>

“很好，”他說，“鍛煉一下對你有好處?！?/p>