扯遠了。我戒酒之后，吉姆和我討論過未來，其中一個問題就是我該靠什么謀生。我們討論過，也許可以回去當警察。這話我跟簡也說過，跟埃迪·科勒也提過。他退休之后又干了幾年，最終還是辭了職，賣了房子，搬到佛羅里達去了。

我想我仍然可以申請復職，但日子一天天過去，我一直沒走這條路，這條路也變得越來越不真實。我離開的時間太長了，要想回去，得動用不少關(guān)系。埃迪又不在，沒法幫我。還在局里的朋友又沒他那么大的能量。

還有，像今天這種情況，我得坐地鐵過去當面談，不能只打電話。

當年旁觀杰克·艾勒里那場罪犯辨認的時候，旁邊還有一個警察。我能想起他長什么樣，想起他高高的額頭，明亮的藍眼睛，牛頭犬一樣的下巴，可就是記不起他的名字。走到離西十街警局辦公樓還有一個街區(qū)的時候，我終于想起來了。朗尼根——可我還是記不得他的名字。我跟前臺的警員說找朗尼根探員，他的臉陰沉下來。

“比爾·朗尼根。”他告訴我，朗尼根三四月份就退休了。他給了我一個電話號碼，我正往門口走，他叫住我，告訴我可以用桌上的電話?！敖o你省點兒電話費，”他說，“也省得你走六個街區(qū)才能找到一部能用的電話。”

我撥通了電話，鈴響了兩下，一個女聲接了。她把電話轉(zhuǎn)給朗尼根，我能聽出那個聲音。我告訴他我是誰，他重復了一下我的名字，說不記得我是誰了。我告訴他我在調(diào)查杰克·艾勒里的死因，這個名字他好像也想不起來了。

“是你以前辦的案子，”我說，“不過是好幾年前了?！?/p>

“我會想起來的，”他說，“我說，你還是過來吧。我看到你就能想起你是誰了，沒準兒還能想起這個艾勒里?！?/p>

“高低杰克，大家都這么叫他?！?/p>

“這名字倒挺熟，”他說，“你在路上這段時間，我看看能不能想起點兒什么。”