1985年我出了一本書，題目取得很夸張，叫《夏目房之介的漫畫學(xué)》（夏目房之介の漫畫學(xué)）。那時(shí)完全以玩笑告終，因?yàn)樗^“漫畫學(xué)”的學(xué)問還全無蹤影。

但是在二戰(zhàn)后的日本社會(huì)，漫畫文化已經(jīng)擁有了為之成立一門學(xué)問也不足為怪的影響力。盡管如此，“漫畫學(xué)”還未曾出現(xiàn)，這事在我看來，就是因?yàn)檫€沒有人對漫畫的表現(xiàn)結(jié)構(gòu)作過鞭辟入里的分析。

閱讀漫畫所感受到的愉悅，并非僅僅因?yàn)楣适虑楣?jié)或主題的精彩。這部漫畫是用什么樣的線條，又是怎樣被描繪出來的？格子的布局又是怎樣？讀者是在理解漫畫的“畫”和“格子”等內(nèi)在表現(xiàn)結(jié)構(gòu)中去感受那份愉悅的。如果不能用特定的語言來闡釋使之成為漫畫的表現(xiàn)結(jié)構(gòu)，那么使“漫畫學(xué)”成為可能的語言土壤就還沒有形成。

這些年來，我不斷就這個(gè)問題進(jìn)行著思考和寫作，在這個(gè)過程中，“漫畫學(xué)”的稱謂漸漸不再止于笑談。對我來說，這個(gè)講義就是朝“漫畫學(xué)”邁進(jìn)的一個(gè)里程碑。

那么，我究竟是以怎樣的身份來談漫畫的呢？我不過是一個(gè)以文為生的人，因?yàn)樽院⑻崞鹁拖矚g漫畫，也畫漫畫，所以擅自以“漫畫專欄作家”的頭銜自稱。要說身份，這就是我的“身份”。

以這樣的身份，雖然只是半開玩笑，卻敢于僭稱什么“漫畫學(xué)”，這也是漫畫文化的有趣之處。因?yàn)檎務(wù)撀嫷恼Z言還很匱乏，所以盡管我對評論領(lǐng)域完全外行，且沒有什么專門的學(xué)問，但也能夠賣弄一二。至于什么時(shí)候賣弄不下去了，我將欣然隱退。

大概是因?yàn)槲页隽恕妒謮V治蟲在哪里》（手塚治蟲はどこにいる，筑摩書房，1992年）、《手塚治蟲的冒險(xiǎn) 戰(zhàn)后漫畫諸神》（手塚治蟲の冒険　戦後マンガの神々，同上，1995年）、《漫畫的讀法》（マンガの読み方，合著，寶島社，1995年）等書，電視臺文教節(jié)目請我做一個(gè)漫畫系列講座。在講座里，我斗膽毫無保留地披露了寫這些書時(shí)的所思所想。如果它激發(fā)了您的興趣，不妨再閱讀此書，相信您會(huì)更細(xì)致地理解漫畫。

上述前言，以及NHK（日本廣播協(xié)會(huì)電視臺）教育頻道《人間大學(xué)》欄目的有關(guān)教材，寫于1996年春天。其后，講座于7～9月間播出，所幸在觀眾中反響很大，獲得好評（教材并非講座錄音的整理，而是寫于講座播出之前）。

特別有意思的是，不少年紀(jì)比較大的觀眾反映說：“我才知道漫畫原來是這樣讀的啊?！逼鋵?shí)就連經(jīng)常閱讀漫畫的團(tuán)塊世代①[①?譯者注：專指日本二戰(zhàn)后出現(xiàn)的第一批嬰兒潮，即1947-1949年之間出生的一代人。

]及其后的年齡層中，也有不少人誤以為漫畫誰都能看得懂。因?yàn)樗麄儚男【涂绰?，所以意識不到自己是經(jīng)過怎樣的復(fù)雜程序才掌握了“漫畫文法”的。

當(dāng)然，也有很多年輕人告訴我說,他們看了這個(gè)電視節(jié)目。其影響顯著表現(xiàn)在，以“校園文化節(jié)”為主的講演邀請急劇增多了。我想大概他們一直就渴望有人能夠簡明易懂地同他們聊一聊自己所讀的漫畫。就這樣，我越來越被人們看成是漫畫評論家，并受到了差不多是文化人的待遇。我既感到高興，又感到困擾。因?yàn)槲覍儆谙ＭM量遠(yuǎn)離文化人這種閃光頭銜的一類人。但自作自受，沒法子。

我還想對教材版的前言做一個(gè)補(bǔ)充。對于“漫畫學(xué)”這個(gè)研究領(lǐng)域，有很多人表示懷疑。在漫畫迷中間，也有人認(rèn)為漫畫無須作這樣的權(quán)威認(rèn)定或地位提升。漫畫家石川順曾說漫畫主動(dòng)追求在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一席之地是很危險(xiǎn)的，“不應(yīng)該用學(xué)術(shù)的語言來粉飾自己”（《思考漫畫學(xué)（コミック學(xué)を考える）》，AERA Mook《漫畫學(xué)之看法（コミック學(xué)のみかた。）》，1997年），還說不知道從那樣的“學(xué)問”中會(huì)學(xué)到什么……實(shí)際上我也很能理解他的這種心情。

不過，很早以前我就“悲觀地”認(rèn)為，只要人類有求知欲，“漫畫學(xué)”遲早都會(huì)成立。雖然有人樂觀地說漫畫及其相關(guān)門類無須樹立某種權(quán)威，也無須做解讀啟蒙，但我認(rèn)為這只是毫無根據(jù)的愿望而已?？偠灾?，“漫畫學(xué)”遲早都會(huì)成立。如果這樣，我希望它能夠盡量做好，這是我的真心話。實(shí)際上據(jù)我所知，大學(xué)里已經(jīng)有一些年輕人在做很好的研究。像我這樣賣文為生的人，工作總是在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，在滿足娛樂性的同時(shí)，完成指定的題目。因?yàn)檫@樣，也就有很多研究工作來不及做。像基礎(chǔ)的資料整理、歷史性梳理等工作，是非在學(xué)術(shù)環(huán)境下不能完成的。

本書第Ⅰ部是《人間大學(xué)》的教材，幾乎沒有改動(dòng)。不過，教材本身大多由自己以前所寫的評論文章構(gòu)成，可謂“夏目漫畫學(xué)”的入門篇。第Ⅱ部的“戀愛漫畫學(xué)講義”、“從香港漫畫看日本漫畫”則是根據(jù)在大學(xué)的講演整理而成。這本書通篇用的都是口語體，從這一點(diǎn)看，我想它也具有入門書的特點(diǎn)。

電視講座是一個(gè)人面對攝像機(jī)鏡頭講課，相比之下，有聽眾的講座要好得多。沒有觀眾的講演真是很有難度。不管怎樣，談?wù)撀嬀鼓芤疬@么大反響，僅此一點(diǎn)，我就很高興了。當(dāng)然，如果通過閱讀這本書，能有更多的人對漫畫感興趣，我將感到更加欣慰。

夏目房之介

1997年9月