“鮑勃·巴恩斯說(shuō)他們?cè)贐LM高地發(fā)現(xiàn)一具死尸。他在一號(hào)線上?！?/p>

她可能敲過(guò)門(mén)，但我沒(méi)聽(tīng)到，因?yàn)槲艺诳刺禊Z。每年秋天，當(dāng)白天變短，清溪邊上的巖石腳下開(kāi)始出現(xiàn)薄冰時(shí)，我都會(huì)長(zhǎng)時(shí)間看天鵝。我們縣的警察局是一座舊的卡內(nèi)基建筑。當(dāng)年，由于藏書(shū)不斷增加，阿布薩羅卡縣圖書(shū)館不得不搬去別的地方。警察局便接用了這座大樓。因此，辦公樓入口通道樓梯間仍舊掛著卡內(nèi)基的畫(huà)像。前任警長(zhǎng)每次離開(kāi)辦公樓時(shí)，都會(huì)向這位老鋼鐵大王敬禮。我的辦公室在大樓南端，很大，視野很好。往右可以一覽無(wú)余地看到比格霍恩山脈；往左可以看到波德河峽谷。天鵝順著峽谷向南飛，背對(duì)著我。我通常是背對(duì)窗戶坐。但有時(shí)，我會(huì)忍不住把椅子轉(zhuǎn)過(guò)去。最近，這種情況好像越來(lái)越頻繁了。

我看著她。作為執(zhí)法人員，觀察人是我的強(qiáng)項(xiàng)之一。露比是個(gè)高個(gè)女人，身材頎長(zhǎng)，說(shuō)話做事直截了當(dāng)。她那雙清澈透亮的藍(lán)眼睛有時(shí)會(huì)讓人緊張。我喜歡我這位接待員兼接線員的這個(gè)特色，她可以將地痞流氓拒之門(mén)外。她靠到門(mén)框上，又簡(jiǎn)潔地說(shuō)：“鮑勃·巴恩斯，死尸，一號(hào)線?！?/p>

我看著辦公桌上閃爍的紅燈，心中模糊地期待能有什么辦法逃避這一切?！八?tīng)上去喝醉了嗎？”

“我就不知道什么時(shí)候聽(tīng)過(guò)他清醒時(shí)的聲音?！?/p>

我把一直在看的檔案和照片貼到胸口，按下一號(hào)線的接聽(tīng)按鈕?！班耍U勃，怎么啦？”

“嗨，沃爾特！你可能不會(huì)相信……”他聽(tīng)上去不是特別醉。但鮑勃是專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的酒鬼，所以你從來(lái)分不清他是真醉還是假醉。他頓了頓，接著說(shuō)：“嗨，不開(kāi)玩笑。我們發(fā)現(xiàn)個(gè)死人?！?/p>

我向露比眨眨眼?！爸挥幸粋€(gè)嗎？”

“嗨，我沒(méi)開(kāi)玩笑。比利把湯姆·錢(qián)漢姆的綿羊趕到BLM高地的冬季牧場(chǎng)去過(guò)冬。那些小東西擠在山溝里的什么東西周?chē)Y(jié)果是個(gè)死人?！?/p>

“你親眼看到了？”

“沒(méi)有。比利看到了?！?/p>

“讓他說(shuō)話?！?/p>

電話里一陣雜音。一個(gè)更年輕的聲音開(kāi)始說(shuō)話：“嗨，警長(zhǎng)?！?/p>

對(duì)，是那口齒不太清的孩子?！氨壤阏f(shuō)你看到尸體了？”

“是的，看到了?！?/p>

“看上去什么樣子？”

電話那頭一陣沉默。“看上去就像死尸?！?/p>

我真想把頭伏到辦公桌上?！笆俏覀冋J(rèn)識(shí)的人嗎？”

“嗯，我沒(méi)走那么近看。”

相反，我卻把帽子向頭頂推了推。嘆息一聲。“那你走到多近？”

“隔著兩百米的樣子。那條小山谷中還有水流過(guò)，溝坎都很陡。羊兒都擠在那東西周?chē)蛔摺Ｎ冶緛?lái)不想把車(chē)開(kāi)去那里的，因?yàn)槲覄傁催^(guò)車(chē)?！?/p>

我仔細(xì)打量著電話上的紅燈，直到意識(shí)到他不會(huì)再接著說(shuō)時(shí)，我才問(wèn)：“有可是死母羊或者羊羔嗎？”不會(huì)是狼，因?yàn)槠渌蜻€在周?chē)D(zhuǎn)悠?！澳銈儸F(xiàn)在在那里？”

“過(guò)了137公路那座舊哈德遜大橋后大約一英里。”

“好吧。你們?cè)谀堑戎?。我派人過(guò)去。大約半小時(shí)到?！?/p>

“好的，先生……嗯，警長(zhǎng)？”我等著。“爸爸說(shuō)請(qǐng)你帶啤酒過(guò)來(lái)。我們的快喝光了。”

“沒(méi)問(wèn)題。”我按下通話按鈕，看著露比。“維克在哪里？”

“嗯，她可沒(méi)坐在辦公室里讀以前的報(bào)告?！?/p>

“那請(qǐng)問(wèn)她在哪里？”露比轉(zhuǎn)頭嘆息一聲，根本沒(méi)看我，而是直接走過(guò)來(lái)，將我貼在胸口的舊牛皮紙文件夾拿走，放回到檔案柜中。每次她逮到我看這份檔案時(shí)，總是這樣做。