“沃爾特，我們剛才還在討論圣誕裝飾的事呢。你認(rèn)為它們是懷俄明最難看的嗎？”伊萊恩眼里閃著光。作為鎮(zhèn)政會(huì)成員之一，六年來(lái)，她一直在游說(shuō)，希望能換新的裝飾。但問(wèn)題是，現(xiàn)在這些圣誕裝飾，包括圣誕老人、小精靈、馴鹿、鈴鐺、花環(huán)、蠟燭、樹(shù)、裝飾枝條、忍冬、星星和玩具，都是喬的父親25年前設(shè)計(jì)出來(lái)并開(kāi)始使用的。無(wú)論你想怎樣說(shuō)那些四分之三英尺厚的外裝層板，它們都已經(jīng)丑了很長(zhǎng)時(shí)間。

“吉列的更難看?！蔽掖笾懽诱f(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)你昨晚很忙?！钡ぁた藙诟６似鹱约旱目Х?，用嘴巴吹動(dòng)著，看著奶油打著旋沖向杯子另一邊。四周安靜下來(lái)。

這將成為今天上午的熱門(mén)話題。因此，我最后還是正式說(shuō)幾句?！皼](méi)什么大事。BLM高地137公路附近發(fā)生一起狩獵事故?！蔽冶M量讓自己的話聽(tīng)上去像是沒(méi)有下文了。

“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)男孩死了?！钡だ^續(xù)看著他的咖啡。

“噢，你還聽(tīng)說(shuō)別的什么了？”四周更安靜了?！暗?，我沒(méi)有冒犯你的意思。但我不會(huì)坐在這里和你玩猜謎游戲。你何不把你知道的都告訴我，我或者確認(rèn)，或者否認(rèn)。”他的臉紅了。我沒(méi)想到會(huì)這樣。

“沃爾特，我沒(méi)什么意思。就是好奇。”

他就是故意的。我用手擦擦臉，看著大家。“希望大家能夠原諒我，但我通宵沒(méi)睡。”我嘆息一聲。“從正在進(jìn)行的所有調(diào)查來(lái)看，好像科迪·普里查德前天晚上離開(kāi)家，去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的、沒(méi)有人能從那回來(lái)的國(guó)度?！?/p>

伊萊恩明白了這個(gè)暗喻的含義?！澳銈円呀?jīng)把嫌疑犯的范圍縮小到幾萬(wàn)了嗎？就像丹麥或者愛(ài)荷華州的某種腐爛東西可能涉及的嫌疑犯那樣？”

喬點(diǎn)點(diǎn)頭?！班牛蚁肟赡懿粫?huì)有人公開(kāi)反對(duì)舉行哀悼活動(dòng)……”伊萊恩急忙把話題岔開(kāi)，說(shuō)也許可能舉行圣誕游行活動(dòng)，還問(wèn)我是否愿意在鎮(zhèn)劇場(chǎng)即將上演的《圣誕頌歌》中扮演未來(lái)精靈。我心里很清楚，她看中的是我的身高，而不是我的表情技巧。這點(diǎn)很快便得到了證實(shí)，因?yàn)樗又参课艺f(shuō)，我不需要記任何臺(tái)詞，只需要站在那里指著一個(gè)地方就行了。

我借口要去看一個(gè)人，談一匹馬的事，向他們告辭。我先向大廳盡頭的男洗手間走去。在路上，我偷偷向廚房傳菜口里面望了一眼，驚訝地看到馮妮·海斯正把一盤(pán)薄餅遞給一個(gè)等著的消防員。她看上去和昨晚差不多，但我卻恍若隔世。她舉起一只手，將從松散的發(fā)髻上滑落下來(lái)的一縷頭發(fā)拂到耳后。有趣的是，女人的這個(gè)小動(dòng)作仿佛很個(gè)性化，就像一種手勢(shì)：兩個(gè)手指拈著頭發(fā)，手腕一轉(zhuǎn)。我以為他看到我了，興奮起來(lái)，向她揮揮手。但我錯(cuò)了。她向那個(gè)年輕消防員笑笑，就消失到廚房里去了。哼，那些消防員粗野得像土匪。

我在男洗手間方便完畢，洗干凈雙手，按下干手器上的按鈕，又在現(xiàn)代科技產(chǎn)品低沉的嗡嗡聲中把手放在褲子上擦了擦。這時(shí)我才意識(shí)到我?guī)е鴺?。我參加社區(qū)活動(dòng)從不帶槍?zhuān)苣┮膊粠?。我還臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，因?yàn)槲医?jīng)常把槍取下來(lái)到處放。維克經(jīng)常從辦公室那個(gè)浴室或者銀子彈的座位上把我的槍帶回來(lái)。她喜歡取笑我這把古董槍?zhuān)瑧蚍Q(chēng)它是大口徑短槍。的確，這槍很沉，難以瞄準(zhǔn)，開(kāi)火更慢，但它是我在越南用過(guò)四年的武器。我已經(jīng)用慣了。

這只Colt 1911A1有一個(gè)令人恐懼的過(guò)去。菲律賓戰(zhàn)斗中，那些島上的居民喜歡先麻醉自己，然后用甘蔗把自己裹起來(lái)。美國(guó)兵曾有過(guò)這樣恥辱的經(jīng)歷：向那些土著射擊無(wú)數(shù)次仍然毫無(wú)結(jié)果，最后卻被他們的小斧頭砍死。顯然，對(duì)付他們需要比標(biāo)準(zhǔn).38口徑子彈更有力的武器。約翰勃朗寧自動(dòng)槍被換成.45口徑之后，菲律賓人才飛跑回他們自己的戰(zhàn)壕里。對(duì)于不熟悉它的人來(lái)說(shuō)，這只槍的命中率可能和常規(guī)籃球差不多。但如果你用它擊中什么，很可能意味著戰(zhàn)斗立即結(jié)束。