在《羞恥的人》中,律師雅科夫從猶太教改宗基督教,之后他帶了一個妓女去俱樂部。他試圖摟住她,她回頭凝視他,此時她的臉孤零零地從黑暗中浮現(xiàn)(圖64)。同時,雅科夫的臉同樣孤立地存在于一片黑暗中,只有他脖子上垂著的十字架提醒人們他已皈依基督教(圖65)。這一處同樣運(yùn)用水平剪輯,既明示這對男女之間的親密,同時又有強(qiáng)烈的對比效果:女人的憂愁對照男人的欲望。
人臉特寫和水平剪輯的運(yùn)用都是局部的,多數(shù)時候電影仍將回到“活人畫”靜態(tài)場景。在德萊葉早期電影中,通過交叉剪輯控制的靜態(tài)長鏡頭和表情密集的臉部特寫交替出現(xiàn)。以《牧師的寡婦》中選段為例,長鏡頭中場景隨敘事進(jìn)展變化。具體來說,長鏡頭:索夫侖抱著瑪麗進(jìn)屋,瑪格麗特跟在他身后。特寫:索夫侖和瑪格麗特交換注視。長鏡頭:索夫侖跪倒在瑪格麗特身前。這一長鏡頭—特寫—長鏡頭組合構(gòu)筑的空間,正是緊貼危機(jī)—高潮—和解的經(jīng)典敘事套路。
然而對于德萊葉而言,靜態(tài)場景或“活人畫”的目的是為烘托特寫的人臉,這是戲劇的高潮,是人類終極的烙印。當(dāng)有人提出《撒旦日記》中芬蘭段落的場景設(shè)計不合歷史,德萊葉寫道:“如果女主角自靈魂深處爆發(fā)的表演不足以讓你戰(zhàn)栗,那么顯然你被外在的物的世界吸引了太多注意,而在我看來后者對這個故事而言無足輕重?!?
德萊葉的這一風(fēng)格是他對同時代情感通俗劇的不滿和回?fù)?,?dāng)同時期的電影販賣情感共鳴時,他執(zhí)著于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嬅婷栏泻退矫艿哪槻勘砬?。室?nèi)畫派的傳統(tǒng)挑戰(zhàn)了經(jīng)典好萊塢的空間構(gòu)筑法則,幾乎重塑空間與敘事之間的關(guān)系;源自肖像畫派的特寫則顛覆了同時期電影中對“人體”的表現(xiàn)以及人與空間的關(guān)系。有時,場景會喧賓奪主地分散觀者對敘事的關(guān)注,也有時,特寫的臉部表情脫離了故事滑向絕對的符號闡釋,但無論如何,這一時期的德萊葉電影里,空間仍帶一定敘事性,臉部表情則是敘事的主要推力,這是一個基本保持了平衡的系統(tǒng)。