我想說點什么，可以是安慰或者令她欣慰的話，抑或是能讓她心緒平靜一點的話，卻什么都想不起來，只能把之前那句套話又說一遍：“我知道，失去心愛的人很痛苦?！?/p>

朵拉的右臉抽搐了一下，肩膀往下一沉，頭也低了下來。

我走過去，蹲下來，雙手握著朵拉的手。

“為什么是阿夫拉姆？”她哽咽著，“為什么是我的獨子？為什么要白發(fā)人送黑發(fā)人??？”

米瑞亞姆不知用希伯來語還是意第緒語說了些什么。

“這就是上帝嗎？他為什么要這樣做？”

米瑞亞姆又小聲地埋怨了一句。

朵拉抬眼看著我，“上帝為什么不讓我去死啊？我反正已經(jīng)老了，活不久了。”她皺巴巴的嘴巴顫抖著。

“夫人，我也不知道為什么。”我聲音嘶啞地說。

一滴眼淚從朵拉的下巴滾落到我的大拇指上。

我看著這一滴眼淚，禁不住哽咽了。

“費里斯太太，我給你們倒點茶吧。”

“不用了，謝謝！”米瑞亞姆說。

我緊緊握著朵拉的手，那雙干癟、脆弱的手。

我站起來，遞給米瑞亞姆一張名片，畢竟我在這里幫不上忙?！敖酉聛淼膸讉€小時我都會在樓上。如果需要我?guī)兔?，一定記得打我的電話?！?/p>

走出預(yù)觀室，我看到一個留著胡子的“監(jiān)督員”正從大廳往我這邊看過來。當(dāng)我經(jīng)過時，他往前一站，擋住了我的去路。

“你真是好人?！彼穆曇艟拖窨夏帷ち_杰斯①唱《露西爾》這首歌時，那種嘶啞和慵懶的感覺。

“她們，一個失去的是兒子，一個失去的是丈夫?！?/p>

“我看見你跟她們在一起?？吹贸?，你這個人很有同情心，也很值得敬佩。一個值得尊重的人。”

何出此言？又意欲何為？

這個人猶豫了一下，似乎內(nèi)心在掙扎著什么。隨后他把手伸進口袋，拿出一個信封來，遞給了我。

“這就是阿夫拉姆·費里斯的死因?！?/p>