雷切爾跟別人的關(guān)系越親近，就越擔(dān)心遭到拋棄，這是“在你拋棄我之前，我得先拋棄你”的模式在起作用。經(jīng)過(guò)一年的治療（每周治療兩次），雷切爾突然告訴我，她無(wú)法繼續(xù)接受治療了，因?yàn)樗裏o(wú)力承擔(dān)每周80美元的治療費(fèi)用。她說(shuō)和丈夫離婚后，她就很拮據(jù)，如果繼續(xù)治療，每周頂多可以治療一次。我知道她是在撒謊。她繼承了一筆五萬(wàn)美元的遺產(chǎn)，還擁有穩(wěn)定的工作。另外，她出身古老而富裕的家族，經(jīng)濟(jì)上不存在任何問(wèn)題。

通常情況下，我本可以直接指出，和其他病人相比，她更有能力支付不算高昂的治療費(fèi)。她以財(cái)力不足作借口而放棄治療，其實(shí)是避免同我過(guò)多接近。還有一個(gè)原因是：那筆遺產(chǎn)對(duì)雷切爾有著特殊的意義。她認(rèn)為，只有遺產(chǎn)才不會(huì)拋棄她，永遠(yuǎn)屬于她自己。在這個(gè)讓她缺乏安全感的世界里，那筆遺產(chǎn)是她最大的心理保障。盡管讓她從遺產(chǎn)中拿出微不足道的部分來(lái)支付治療費(fèi)是合情合理的，不過(guò)，我還是擔(dān)心她沒(méi)有足夠的心理準(zhǔn)備。如果我堅(jiān)持讓她每周治療兩次，她可能就此中斷治療，并且再也不會(huì)露面。她對(duì)我說(shuō)，每周只能負(fù)擔(dān)50美元治療費(fèi)，因此每周只能就診一次。于是我就告訴她，我可以把治療費(fèi)減為每次25美元，每周照樣可以接受兩次治療。她的目光夾雜著懷疑、忐忑和驚喜，“你說(shuō)的是真的嗎？”她問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。雷切爾沉默許久，終于流下了眼淚，她說(shuō)：“因?yàn)槲壹揖掣挥校?zhèn)上和我打交道的人，都想從我這里賺更多的錢(qián)，你卻給我打了這么大的折扣，我很感動(dòng)，以前沒(méi)人這樣對(duì)待過(guò)我?！?/p>

接下來(lái)的一年，我一直對(duì)雷切爾悉心治療。雷切爾卻始終處于掙扎狀態(tài)，難以自我放松，甚至多次試圖放棄治療。我用了一兩周時(shí)間進(jìn)行勸說(shuō)和鼓勵(lì)，既寫(xiě)信又打電話(huà)，才使她將治療堅(jiān)持下來(lái)。第二年的治療取得了很大進(jìn)展，我們能夠推心置腹地彼此交流。雷切爾說(shuō)她喜歡寫(xiě)詩(shī)，我就請(qǐng)求拜讀她的作品，她起初拒絕，后來(lái)答應(yīng)了我。隨后幾周，她卻總說(shuō)忘記把詩(shī)稿帶來(lái)。我告訴她，她不想讓我看到她的作品，這是不信任我的表現(xiàn)，這和她不愿配合馬克以及其他男人在性愛(ài)上過(guò)于親近如出一轍。我也不禁反思如下問(wèn)題：她為什么認(rèn)為讓我欣賞她的作品，代表著承諾和感情的投入呢？她為什么覺(jué)得與丈夫體驗(yàn)性愛(ài)，就意味著放棄自己呢？如果我對(duì)其作品沒(méi)有任何反應(yīng)，在她的心目中，是否意味著我對(duì)她不屑一顧、乃至完全排斥呢？難道我會(huì)因?yàn)樗脑?shī)寫(xiě)得不好，就終止我們的友誼嗎？她為什么沒(méi)有想過(guò)，讓我分享她的作品，更能加深我們的友誼呢？難道她真的是害怕我們的關(guān)系越來(lái)越密切嗎？

到了第三年，雷切爾才真正意識(shí)到，我對(duì)她的治療，在情感上是完全投入的，她的心理防線(xiàn)開(kāi)始撤退，而且讓我看了她寫(xiě)的詩(shī)。她開(kāi)始說(shuō)說(shuō)笑笑，有時(shí)甚至還和我開(kāi)玩笑。我們的關(guān)系，第一次變得自然而愉快。她說(shuō)：“我以前從不知道，和別人相處是怎么回事。我第一次有了安全感。”以此為起點(diǎn)，她也學(xué)會(huì)了與別人自如地交往，有了更為廣泛的人際關(guān)系。她終于明白，性愛(ài)未必是沒(méi)有回報(bào)的單方面付出。性愛(ài)過(guò)程是自我釋放，是肉體的體驗(yàn)、精神的探索、情感的宣泄。她知道我是可以信賴(lài)的，她遇到挫折、受到傷害，我都會(huì)傾聽(tīng)她的委屈、解決她的煩惱。在某種意義上，我就像是她不曾有過(guò)的稱(chēng)職的母親。她也清楚地意識(shí)到，她沒(méi)必要過(guò)分壓抑性愛(ài)需求，而是應(yīng)該聽(tīng)從身體的呼喚。她的性冷淡完全消失了。第四年結(jié)束治療時(shí)，她變得活潑而開(kāi)朗、熱情而樂(lè)觀(guān)，充分享受到良好的人際關(guān)系帶來(lái)的快樂(lè)。

作為心理醫(yī)生，我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲也粌H向雷切爾做出承諾，而且真正履行了承諾。在整個(gè)童年時(shí)期，她一直缺少這種承諾，由此才導(dǎo)致了身心疾病。當(dāng)然，我也并非總是這樣幸運(yùn)，前面提到的“移情”的電腦技術(shù)員，就是典型的例子———他對(duì)承諾的需求過(guò)于強(qiáng)烈，以致我不能、也不愿去滿(mǎn)足他的要求。心理醫(yī)生的承諾是有限的，如果不能適應(yīng)情感關(guān)系的復(fù)雜變化，那么連基本的治療都不可能進(jìn)行。假如心理醫(yī)生的承諾是充分的，病人遲早也會(huì)做出承諾———對(duì)心理醫(yī)生和治療本身的承諾，這也常常是治療的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雷切爾讓我看她的詩(shī)歌，意味著這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的最終出現(xiàn)。奇怪的是，有些病人每周治療兩三個(gè)小時(shí)，而且堅(jiān)持了幾年，卻從來(lái)無(wú)法做出承諾，而有的病人可能在治療最初幾個(gè)月，就會(huì)走到這一步。要順利完成治療，醫(yī)生必須使病人做出承諾，而且是發(fā)自?xún)?nèi)心的承諾，彼時(shí)彼刻，對(duì)于心理醫(yī)生來(lái)說(shuō)，不啻是莫大的幸運(yùn)和快樂(lè)，因?yàn)椴∪俗龀龀兄Z，意味著敢于承擔(dān)承諾的風(fēng)險(xiǎn)，他們的心理治療就更容易成功。