文學(xué)有兩個部分，一個是內(nèi)容，一個是形式。內(nèi)容是說我渴望愛，因為沒有愛而空虛。可是光有愛的渴望和愛的失落，不一定能產(chǎn)生詩?！对娊?jīng)》里面有“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，把愛的渴望與愛的失落變成了十六個這么精簡的文字，所以形式的部分當(dāng)然是重要的。如果我們說，因為徐志摩感情非常充沛，所以他是詩人，這里面的邏輯有問題。我們感情都很豐沛，可是我們未必可以變成一個詩人。詩人是在某種情感當(dāng)中，可以把自己的語言變成偶然的一個句子，也就是說在某一個時期寫出一句詩，而且這句詩讓讀到的人有共鳴，覺得這是一個時代里對愛的渴望跟失落的感覺。每個時代都有自己的流行歌，每個時代最好的詩都是流行歌的形式，在大眾當(dāng)中可以引起很大的共鳴。如果寫的詩只是小眾的、在小部分人中流傳，還不能夠把個人情感與大眾進(jìn)行對話呼應(yīng)，那我稱之為還在琢磨形式的詩人。

我會從這樣的角度來思考：以后的人再談這個時代的詩人時會提到誰？有沒有可能是蔡振南？我不知道。會不會他的歌聲，他跟人進(jìn)行的對話比我們今天認(rèn)定的文學(xué)有更大的影響？這是非常微妙的部分。我相信在正規(guī)的文學(xué)會議上，不太會有人這樣談，任何一個文學(xué)獎都不會頒給蔡振南。我常常在想，最大的問題是我們講的《詩經(jīng)》跟漢樂府里面那些好詩，其實不是我們今天所說的擁有詩人身份的人寫出來的，那些詩其實是民歌。扎根在民間，與大眾對話，然后去表達(dá)大眾的孤獨、哀傷與追求，這是詩的一個非常重要的傳統(tǒng)。但今天的人們還不敢從這個角度去看待詩歌。

在魏晉南北朝時期，我們可以設(shè)定兩個不同的方向。有的人在關(guān)心內(nèi)容的部分，提出一個口號——“文以載道”。“文以載道”是說所謂最好的文學(xué)就是把你心里面的話直接講出來，不要修飾，不要有任何形式上的思考?？墒撬^不要修飾是最難的。朱自清的《背影》可以說是我看過的最好的文學(xué)。這么多年，這么多散文，很少看到哪篇散文敢這樣寫，簡單到好像沒有形式。我們認(rèn)為的不修飾，其實是文學(xué)上最難的形式。朱自清放棄了所有形式上的造作、詞匯上的難度、音韻上的對仗，這些東西都不考慮，直接面對眼前所看到的畫面去白描?！鞍酌琛逼鋵嵤且环N技巧。有次我看了一個學(xué)生寫的東西，就和他說，你回去把你文章里所有主觀的形容，把你喜歡的或不喜歡的描述拿掉。我還問他：“聽懂了沒有？”他說：“不太懂?！蔽艺f：“就是再形容一次?！彼f聽懂了，然后就回去改。下次拿來的時候，里面還是有很多主觀。其實他不知道什么叫主觀，他不知道怎么形容一個東西多長，什么樣的顏色，以及什么樣的質(zhì)感。他常常要寫“我覺得像什么”之類的，這個時候他就開始修飾了。我的意思是說，“白描”是一個非常難的技巧。

有沒有一種文學(xué)的內(nèi)容與形式是完全分開的？其實非常值得懷疑。所有文學(xué)形式與內(nèi)容之間的關(guān)系，都沒有辦法割裂來談。可當(dāng)我們說文學(xué)到底內(nèi)容重要還是形式重要的時候，百分之九十九的人都會舉手說內(nèi)容重要，我相信如果我們做一下調(diào)查，一定是這樣。因為如果你認(rèn)為形式重要，人們會覺得你好遜啊?！拔囊暂d道”的“道”，就是內(nèi)容?！拔摹笔切揎?，也就是形式。我們一直認(rèn)為“道”才是最重要的東西，也就是內(nèi)容是最重要的東西，但是這里面充滿了矛盾。就現(xiàn)在的文學(xué)而言，我們會覺得道德部分不夠嗎？我們會覺得生命的內(nèi)容不夠豐富嗎？其實不見得。我們情感和經(jīng)驗也都夠了，可是形式上到底怎么樣去表達(dá)？它們能不能變成一個小說？能不能變成一篇散文？能不能變成一首詩？這個形式出來以后，跟它的內(nèi)容不違背，還能把內(nèi)容擴(kuò)大，與另外的內(nèi)容產(chǎn)生互動，這個時候我們就會發(fā)現(xiàn)，形式恐怕是值得思考的。

十九世紀(jì)末，一些大膽的藝術(shù)家提出“為藝術(shù)而藝術(shù)”，他們意思是說形式是非常重要的。一個畫家、一個詩人，不能用內(nèi)容代替所有形式上的完美。形式不完美，文學(xué)是不能成立的。你說“我戀愛了，我戀愛了”，講一千次，也不見得是一個傳達(dá)，當(dāng)然如果技巧很好，是另外一回事，也許你可以創(chuàng)造出一種新的戀愛詩的形式，可是你必須要有一個方法傳達(dá)出戀愛的喜悅。失戀了，哀傷又怎么傳達(dá)？再比如孤獨怎么傳達(dá)？一定要找到一個方法。

可唐代的詩人很奇怪，他們可以同時表達(dá)孤獨和自負(fù)，通常我們會覺得這兩種情緒是矛盾的，對不對？一個人如此驕傲，覺得這個世界上沒有誰比他更精彩；但同時他又感覺到好大的哀傷，因為自負(fù)之后覺得好孤獨。我們身上常常有這兩種情緒——自負(fù)又孤獨。有時你很想把這個感覺說出來，可是說不清楚。然而，在唐代剛開始的時候，有個人說“前不見古人，后不見來者”（陳子昂《登幽州臺歌》），自負(fù)感和孤獨感全部都出來了。