《花下醉》好像是李商隱的最后一首詩(shī)，一看題目就感覺(jué)到晚唐氣象。李白的詩(shī)很少花下醉，“花”與“醉”，是兩個(gè)意象。花是繁華、華麗，醉是頹廢、耽溺、感傷?！皩し疾挥X(jué)醉流霞”，想要去找花，找花的香味，花已經(jīng)有一點(diǎn)遠(yuǎn)了，所以才要尋芳，如果在春天、夏天，不需要去找，到了秋天要找花，要回憶那個(gè)花的香味，就變成尋芳，當(dāng)然這個(gè)花可能是花，可能是某一個(gè)美麗的女子，也可能是自己生命里眷戀過(guò)的某一個(gè)情感?；](méi)有找到，忽然發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)呆，因?yàn)檠矍耙黄窈茸砹司埔粯拥耐硐迹@里用“醉”來(lái)形容晚霞，因?yàn)樽砹四槙?huì)紅。用醉來(lái)形容晚霞，是非常晚唐風(fēng)格的經(jīng)驗(yàn)。我覺(jué)得這種經(jīng)驗(yàn)不是文字的堆砌，是更精致的感覺(jué)的捕捉?！白怼迸c“霞”，本來(lái)是兩個(gè)沒(méi)有關(guān)系的字。我們常常覺(jué)得醉是一種臉上發(fā)熱緋紅的感覺(jué)，用醉形容晚霞，忽然產(chǎn)生了很特殊的經(jīng)驗(yàn)，好像晚霞變成了一個(gè)人的臉龐，組合出來(lái)的意象非常復(fù)雜。

象征主義常常被形容成萬(wàn)花筒，里面的東西其實(shí)不多，可是一轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，產(chǎn)生的交錯(cuò)經(jīng)驗(yàn)非常多。象征主義的美術(shù)、文學(xué)都是一種萬(wàn)花筒的經(jīng)驗(yàn)，我們用四個(gè)字來(lái)形容叫做“錯(cuò)綜迷離”，不是直接可以注解的，可是會(huì)產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)上的比喻，所以注解象征派的詩(shī)不能直接去注解，必須用比喻的方法，因?yàn)樗緛?lái)就是比喻。所以我說(shuō)注解李商隱最好的恐怕是王爾德，直接用王爾德去注解他，恐怕更容易懂。

“倚樹(shù)沉眠日已斜”，李商隱的詩(shī)中常常用到“發(fā)花”韻，“斜”當(dāng)時(shí)的發(fā)音是“霞”，是“發(fā)花”韻?？恐鴺?shù)邊沉眠，也很有晚唐感覺(jué)，有點(diǎn)低沉，有點(diǎn)困倦，有點(diǎn)慵懶。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在盛唐時(shí)代，每一個(gè)詩(shī)人都精力旺盛，拼命想要跑來(lái)跑去。到晚唐的時(shí)候，大家都有一點(diǎn)累了，想要睡覺(jué)。象征主義的詩(shī)似乎都跟慵懶的情感有關(guān)，有一點(diǎn)對(duì)于萬(wàn)事萬(wàn)物都不那么帶勁的感覺(jué)，不那么向外追逐。一個(gè)階段之后，向外的追逐轉(zhuǎn)成向內(nèi)的安定，晚唐時(shí)期這樣的轉(zhuǎn)變非常明顯。前面的人都在往外征服，忽然發(fā)現(xiàn)心都空掉了，向外征服的意義何在？所以開(kāi)始回來(lái)講自己。即使在盛唐時(shí)期，像王維這樣最有反省意識(shí)的詩(shī)人寫(xiě)的也是“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”?，F(xiàn)在卻是“倚樹(shù)沉眠日已斜”。

我們看過(guò)的李商隱的這幾首詩(shī)，整個(gè)背景經(jīng)驗(yàn)全部是晚霞、夕陽(yáng)。好像盛唐時(shí)期的詩(shī)人看到的都是朝日與月圓，晚唐時(shí)期的詩(shī)人看到的都是孤星與晚霞。這里面很明顯寫(xiě)的是心事，而不是風(fēng)景。

后面的兩句，是最常被引用的：“客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花?！比绻阌幸惶爝^(guò)一個(gè)很盛大的生日宴會(huì)，杯盤(pán)狼藉賓客散盡的那個(gè)剎那，大概是最孤獨(dú)的時(shí)刻。那一剎那之間，會(huì)有巨大的荒涼感。悉達(dá)多太子在二十九歲出家時(shí)，就是這個(gè)狀態(tài)，忽然酒醒過(guò)來(lái)，看到旁邊陪伴他的宮女、妻妾，有一種荒涼感。那是他第一次出走。生命里面的“客散酒醒”是非常重要的時(shí)刻，我不認(rèn)為李商隱是在講宴會(huì)的狀態(tài)。我覺(jué)得“客散酒醒”是在講大唐盛世的遠(yuǎn)去，李白走了，杜甫走了，王維走了，大時(shí)代的風(fēng)云人物全部走完了，人們也從那種陶醉中醒過(guò)來(lái)了，其實(shí)就是我們剛才講的可以反省的時(shí)刻。

最后一個(gè)句子，“更持紅燭賞殘花”，完全是晚唐的感覺(jué)：只剩一個(gè)人了，這么荒涼，這么孤獨(dú)，把紅色的蠟燭重新點(diǎn)起來(lái)，拿著蠟燭再去看已經(jīng)殘敗的花。紅燭是華麗的，是暖色調(diào)，相對(duì)于殘與花，又把繁華跟幻滅放在一起，把華麗跟感傷放在一起。李白的詩(shī)喜歡用金，李商隱的詩(shī)很喜歡用“紅”，他的紅總是跟殘、冷在一起出現(xiàn)。從象征詩(shī)派的意象來(lái)看，他用字非常精準(zhǔn)。這其中是不是有一種眷戀？好像花都已經(jīng)敗落了，也知道大時(shí)代的繁華已經(jīng)走完，可是還是不甘心，還是無(wú)奈，還是愿意拿著蠟燭再去看一看最后的殘花。

大時(shí)代的沒(méi)落經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)呼之欲出，這是為什么我們一再提到詩(shī)的時(shí)代象征性是所有藝術(shù)形式當(dāng)中最高的。詩(shī)歌比繪畫(huà)、音樂(lè)、小說(shuō)或散文的象征性都要高，因?yàn)楹芫?jiǎn)，就是很簡(jiǎn)單直接地把感覺(jué)說(shuō)出來(lái)?！跋﹃?yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”或者“更持紅燭賞殘花”，表達(dá)的都是同一種感覺(jué)。我們很熟悉的晚唐詩(shī)還有“留得殘荷聽(tīng)雨聲”。夏天已經(jīng)過(guò)完了，荷葉都已經(jīng)殘敗了，照理講應(yīng)該把它收掉了，可是詩(shī)人跟園丁說(shuō)：“不要把荷葉收掉，把殘敗的荷葉留在那邊吧！”那個(gè)人就問(wèn)：“荷葉都已經(jīng)枯掉，這么難看，留著干什么？”詩(shī)人說(shuō)：“留得殘荷聽(tīng)雨聲?！毕掠甑臅r(shí)候雨打到枯掉的荷葉上，有一種美好的聲音。這是非常明顯的晚唐經(jīng)驗(yàn)。

繁華盛世沒(méi)有了，在一個(gè)有點(diǎn)萎靡，有點(diǎn)慵懶，有點(diǎn)困倦的時(shí)代里面，努力為自己找到一點(diǎn)生命的美好。