硅谷天才

我見斯蒂夫·喬布斯應該是1991年，記不清了，可能是90年或92年，但91年的可能性最大。當時他是NeXT 電腦公司的老板。我在讀伯克利MBA，在學校兼兩份工，其中一份是開發(fā)學中文的軟件。我的上司精通電腦，有一次他說學校正考慮購買一批電腦，當時的選擇就是蘋果或IBM兼容機。他說不，還有一種，叫做NeXT。我聞所未聞。于是他給我示范兩臺樣機。完全的圖像界面，只是比蘋果更酷。印象最深的，是他對著一臺電腦講了幾句話，發(fā)出電郵，然后跑到隔壁的NeXT接收并播放。你不能想象，這在20年前是多么讓人大開眼界。

我們決意拜訪NeXT。如今查資料，發(fā)現公司在硅谷的紅木城，但我記憶里是弗里蒙，因為我八年后曾定居該地。不知是我記錯，還是別的什么原因。孤零零一幢建筑，是硅谷常見的火柴盒模樣。推門進去，大廳兩側都有樓梯，記得是弧形的，很藝術，曲線非常漂亮。里面很冷清，沒幾個人在上班。我們不是專程去拜訪喬布斯的，估計是他手下的銷售經理之類，但碰巧他在，便跟他非正式“會談”了一陣。

那時的喬布斯正處于低谷，他被約翰·斯卡利從蘋果趕了出來。斯卡利是他從百事招來的，他挖斯卡利的措辭早已成為硅谷名言：“你是打算賣一輩子糖水，還是想改變世界？”91年那陣，斯卡利正春風得意，蘋果事業(yè)蒸蒸日上，而喬布斯正從人們記憶中淡出，就像現在的王志東。但蘋果教的教徒始終沒忘喬布斯，我所在的伯克利是蘋果教重鎮(zhèn)，人們一提起喬布斯的當年，就跟咱們的報告團講長征似的，滿眼放光。我雖然早已是蘋果用戶，只因缺乏新聞敏感，不知道借機問幾個八卦問題。聊天的內容早已不記得了，早知道他有他的遵義會議，能東山再起，那我真該乘機沾點仙氣，如今也可以販賣一下偉人語錄。

但我記得很清楚，當時的喬布斯沒有一絲意氣風發(fā)。人的氣色跟順遂與否很有關系，如日中天時，做什么都顯得自信；即便不自信，也會被描繪成謙虛謹慎。那時我對他的傳奇已略有所聞，但見面依然破壞了原先的神秘感。我一直覺得，喬布斯和斯卡利的恩怨極具戲劇性，但因斯卡利稍后徹底退出江湖，人們把焦點集中在喬布斯和蓋茨兩人身上。1999年的電視電影《硅谷海盜》（Pirates of Silicon Valley，1999）亦如此，由《急癥室》里的醫(yī)生諾阿·懷利飾演喬布斯，年輕才俊，但缺一點領袖的魅力。該片播映時，喬布斯已經借助NeXT被收購重新打入蘋果，并實施一系列清算，一些高管十分害怕坐電梯遇見他，一句話沒說對，飯碗就丟了。雖然1999年喬布斯神話尚未掀開第二幕，但影片顯然偏心于他勝于蓋茨。喬布斯是典型的魅力領袖：當他的決策是正確的，整個組織會所向披靡；當他因個人迷信走上歧途，人們就會懷念效率更低但具備自身糾錯能力的集體領導機制。從藝術表現的角度，專制的魅力領袖永遠要比注重民意的領導人更具吸引力。

近幾十年來，西方傳記片試圖去神化，通過展示人性弱點，來證明這是一個真實的、立體的人物。實際上，再全面再客觀的描寫也免不了主觀的取舍，假定所有情節(jié)都是真實的，依然可以把人物當做泥塑，想捏成怎樣就捏成怎樣。所以，寫別人有時更多是在寫自己，《公民凱恩》大家都知道原型是報人赫斯特，但從精神上凱恩完全是奧遜·威爾斯的投影。我1978年跳級考上大學后，母校便傳出各式各樣我刻苦學習的故事。誠然，當年的升學率不足10%，我所在的小鎮(zhèn)中學更低至1%，但我上大學有很大的偶然因素，更沒有經歷痛苦的復習，那些勵志故事純屬天方夜譚，有些略有影子，但在流傳過程中被添油加醋了。前些年，我有機會跟母校的老師閑聊，說起此事。我說：“我還沒作古，也不是名人，干嗎把我說成那樣的好學生？”對方答道：“你是學生們的榜樣，當然我們得把你宣傳成那樣?！闭f來諷刺，我雖然是高等教育的受惠者，但對中國教育的觀點更接近韓寒?？删驮谖译x開家鄉(xiāng)的幾年里，我已經被好心的老師和家長們塑造成一心只讀圣賢書的書呆子了。

或許因為這個經歷，每次看到報刊上的好人好事，電影里的真人真事，我都一笑置之。人，是很復雜的，無論是600頁的傳記，還是兩個半小時的傳記片，充其量只能捕捉到一個側面。你從中找到了人生的方向，那是因為你急需一個指路人，那個人的故事碰巧充當了這項職能。如果你本身在人生的路途上探索過很多，你就會知道，傳記里的人只是走了其中一條，而且未必是適合你那條。