“文化只有這么深，”麥基用兩只手比劃出大約一個(gè)手指的厚度?！暗?，共同的人性卻有這么深。”這回，他把自己的兩只手拉到最大的跨度。

這是70歲的美國(guó)編劇輔導(dǎo)大師麥基先生在2011年12月4日上午的中國(guó)之行新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)的一句話。在我看來(lái)，這是高度智慧的結(jié)晶，同時(shí)卻掩蓋了中國(guó)電影難以被外人接受的重要原因。

我擔(dān)任當(dāng)天活動(dòng)的主持兼部分翻譯。我在用中文所做的開(kāi)場(chǎng)白里，自嘲了自己“客串”影評(píng)人十多年，實(shí)質(zhì)是新聞人，但新聞和影視有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是把故事講好（在英文里，新聞報(bào)道俗稱為“story”）。不知是否有人給他翻譯了我這段話，在活動(dòng)快結(jié)束時(shí)，他提到他的學(xué)員里除了影視編劇，還有畫(huà)漫畫(huà)的、做新聞的。湊巧的是，他那本編劇圣經(jīng)不叫《編劇秘籍》，而直譯為《故事》。

麥基反復(fù)強(qiáng)調(diào)，中國(guó)影人不要學(xué)好萊塢，也不要學(xué)法國(guó)，要忠實(shí)自己的藝術(shù)追求。好幾次，我以為他要說(shuō)出那金句“只有民族的才是世界的”，翻譯起來(lái)多容易，而且媒體必引用無(wú)疑?？上В麤](méi)用這句，但很多話均可視為這句的變奏。

因參與那次活動(dòng)，我事先得知麥基先生看過(guò)哪些中國(guó)電影，以及他喜愛(ài)其中哪些。早年美國(guó)公映過(guò)的張藝謀、陳凱歌作品，很多他都熟悉，并極為喜歡。另外，他看過(guò)陸川的《南京！南京！》，并視之為最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)片。為了中國(guó)的講座，他專門(mén)觀看了十幾部新作，包括馮小剛的《非誠(chéng)勿擾》。據(jù)我所知（到寫(xiě)該文時(shí)），他沒(méi)有直接評(píng)價(jià)該片，但在回答一位記者關(guān)于中國(guó)賀歲片的提問(wèn)時(shí)，他很外交地說(shuō)：“或許十幾年前賀歲片剛出現(xiàn)時(shí)，這些作品是有新意的，后來(lái)就乏善可陳了。”

麥基還說(shuō)，中國(guó)有五六位“電影大師”(filmmakers who are great)，但接下來(lái)那一級(jí)落差很大；相比之下，美國(guó)基本上沒(méi)有電影大師（此處他否決了斯皮爾伯格，但提到了伊斯特伍德），但總體水準(zhǔn)則非常高。我估計(jì)在接下來(lái)的講課期間他會(huì)說(shuō)明這五六人是誰(shuí)，我敢打賭，張藝謀、陳凱歌肯定名列前茅，馮小剛一定不入他的法眼。

從一定意義上，麥基的視角跟西方影展及奧斯卡的視角是相似的，這就是為什么張陳的作品能在海外獲獎(jiǎng)或者得到提名，而馮小剛的作品卻沒(méi)有可能。如果你保持獨(dú)立的判斷力，不以別人的標(biāo)準(zhǔn)作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，那么，這觀點(diǎn)就絲毫不能說(shuō)明馮的作品不如另外兩位。（這個(gè)話題若要展開(kāi)，便會(huì)涉及到喜劇的地位和作用，會(huì)援引卓別林、基頓等先例，會(huì)分析笑聲的凈化功能。總之，會(huì)很乏味。）

麥基大師可能沒(méi)有意識(shí)到，他欣賞的那幾位中國(guó)影人在敘事手法上有意無(wú)意借鑒了外面的成功經(jīng)驗(yàn)，而馮小剛則是地道的本土派。換言之，如果我們遵循麥老師的主張，不去學(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)處，那么，我們的長(zhǎng)處很可能無(wú)法為別人所賞識(shí)。當(dāng)然，他反對(duì)的是低水平的學(xué)習(xí)，即模仿或拷貝(copy)。但學(xué)習(xí)一般都是從模仿拷貝開(kāi)始的，慢慢提升層次，吸收了消化了，把別人的精華化為己有?！动偪竦氖^》可說(shuō)是“學(xué)習(xí)”了《兩桿大煙槍》，但絕不是初級(jí)模仿。然而，它會(huì)成為麥基所愛(ài)嗎？我非常懷疑。