《讓子彈飛》即將沖七億票房的前夕，百忙中的姜文坐下來(lái)接受我的采訪，聊了差不多三個(gè)小時(shí)。他拉上了述平和危笑，不僅因?yàn)樗麄z都參與了《子彈》，更因?yàn)樗麄z都參與了他的前一部作品《太陽(yáng)照常升起》。述平是兩部影片的編劇，危笑在《太陽(yáng)照常升起》里是副導(dǎo)演，在《子彈》里是編劇兼演員。

聊《子彈》，離不開(kāi)《太陽(yáng)》。不懂《太陽(yáng)》而光是喜歡《子彈》，就如同看見(jiàn)樹(shù)葉沒(méi)看見(jiàn)巨大的樹(shù)干。這是我采訪姜文前的先入之見(jiàn)。巧的是，這也成了本次采訪的共同切入點(diǎn)。

位于北京外交公寓大院的姜文辦公室并不大，結(jié)實(shí)的木頭家具，書(shū)桌后是一整面墻的書(shū)柜，頂上有一排軍帽，書(shū)柜里有不少80年代的書(shū)，新書(shū)里一套《讀庫(kù)》非常顯眼。桌上有幾套線裝書(shū)。另一面墻上貼著一張新的海報(bào)，上面有“我要我要我還要讓子彈飛”的字樣，畫(huà)面中有三個(gè)人物，都是背影，在歡呼雀躍，很像兒童畫(huà)，乍一看不像是影片里的場(chǎng)景，更像是高更穿越到當(dāng)今的中國(guó)。采訪開(kāi)始前他的手下和我的同事琢磨著應(yīng)該讓他坐哪兒。中國(guó)社會(huì)，座次是極重要的，黃四郎便懷疑他的失算是因?yàn)闆](méi)有坐在出城迎接新縣長(zhǎng)的轎子里。采訪剛開(kāi)始時(shí)姜文坐在巨大的辦公桌后，但不多久便轉(zhuǎn)移陣地，轉(zhuǎn)到桌前的一把椅子，把方茶幾往外一拉，大家圍坐四周。那份隨意，令人想起影片結(jié)尾處有人強(qiáng)行搬走張牧之坐的沙發(fā)但他居然同意了。

三年前，上一次見(jiàn)到姜文時(shí)，是在一家日餐館的包廂里，也是這么坐的。那次也聊了三個(gè)鐘頭。我后悔沒(méi)有錄音。我見(jiàn)到的，不是外界盛傳的那個(gè)霸氣凌人的姜文，而是充滿著真誠(chéng)和睿智。他對(duì)藝術(shù)的感覺(jué)和見(jiàn)解，常能給人轟然洞開(kāi)的啟示。那是自從我大學(xué)閱讀朱光潛之后最接近藝術(shù)真諦的一次。藝術(shù)的實(shí)踐者，尤其是影視界的，往往只關(guān)注細(xì)節(jié)和技巧，造成見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林；但姜文不同，他能高屋建瓴，并能用極其戲劇化的方式說(shuō)出來(lái)。聽(tīng)他講述電影，就仿佛能看到那些畫(huà)面。人人都說(shuō)他的氣場(chǎng)如何如何，撇開(kāi)形式，他講的東西足夠繞梁三日，那才是讓我佩服的地方。

而這一切，最初是因?yàn)槲覍?xiě)了三篇關(guān)于他和《太陽(yáng)照常升起》的文章（收錄到2008年年底的《四面楚歌：周黎明純影評(píng)精選》一書(shū)中了），并且力挺《南方周末》評(píng)選該片為年度影片。我們這次談《讓子彈飛》，也必須回溯到三年前那部意象和思想并駕齊驅(qū)的影片。[后文中《太陽(yáng)照常升起》簡(jiǎn)稱《太陽(yáng)》，《讓子彈飛》簡(jiǎn)稱《子彈》，《陽(yáng)光燦爛的日子》簡(jiǎn)稱《陽(yáng)光》?！幷咦

（本次采訪的時(shí)間是2011年1月20日。我是受《收獲》雜志委托，以影評(píng)人身份出現(xiàn)的，而非以某報(bào)或某刊記者身份，故采訪中并沒(méi)有刻意掩飾自己的觀點(diǎn)。）