強(qiáng)烈地想滿(mǎn)足身體的一切欲望——口的,腳的,下身的,是回到成都的最大感受。身體疲倦到了頂點(diǎn),反倒叫囂著要這要那,恍惚是個(gè)無(wú)賴(lài)的孩子在身體里面作怪,非理性,不要臉,又恍惚是需要最粗糙慰藉的壯漢,所有粗俗的、肉欲的享樂(lè)都能讓我快樂(lè)。
躺在床上,身體是休息下來(lái)了,心跳得卻比平時(shí)都快,完全不能安靜下來(lái)。
心往外撞擊著——身上有若干疼痛點(diǎn),繼續(xù)恐嚇著自己:水泥板會(huì)壓在這里,或者那里,眼下這些疼痛是身體的預(yù)警信號(hào)。后來(lái)才知道,這是心理過(guò)激反應(yīng),在災(zāi)區(qū)的人群中很普遍。
有尖銳的鳴叫在街道上響起,雖然不怎么看電視,也知道這是默哀的時(shí)刻——不憤怒,也不哀傷。住的小旅館不隔音,只有滿(mǎn)面顫抖地聽(tīng),我知道自己不能參加集體主義的默哀,寧愿一個(gè)人,躲在這樣骯臟的、無(wú)助的浴室里待著,讓我離那樣的聲音遠(yuǎn)點(diǎn),再遠(yuǎn)點(diǎn)。
第二天出去找洗腳的地方,狂熱地想要滿(mǎn)足自己,街頭人群稀少,走過(guò)的人都帶了點(diǎn)惶惶的神色,仿佛高興是一種罪過(guò)。我知道沒(méi)什么地方會(huì)開(kāi)門(mén),可還是不甘心。
鍋盔店只供應(yīng)盒飯,說(shuō)是不能日常運(yùn)轉(zhuǎn),要吃的話(huà)只有一種——雞米芽菜鍋盔。那里面青椒過(guò)多,沒(méi)什么芽菜,也不知道是買(mǎi)不到還是怎么的。如果是平時(shí)絕對(duì)不會(huì)買(mǎi),可是現(xiàn)在,也吃了,辣得舌頭都疼。大的飲食店昂然地貼出員工已去支援災(zāi)區(qū)的通知,小的倒有些開(kāi)著,擠滿(mǎn)了人——不是災(zāi)民也成了災(zāi)民了,而且都坐在門(mén)口處,里面的店堂空落落的,沒(méi)人敢去坐,害怕突然地震,坐在門(mén)口也好逃跑。雞湯鋪蓋面倒是香,可沒(méi)有擠上去的勇氣。
街邊的高樓敞開(kāi)門(mén)廳,可是也凄涼——因?yàn)槠毡橥V沽松习?,樓是空的?/p>
看見(jiàn)一個(gè)自己絕對(duì)不會(huì)吃的煮玉米攤都心滿(mǎn)意足,那女人的玉米上放著灰色的布,顯得臟相。昔日街頭滿(mǎn)滿(mǎn)的小販全部鬼鬼祟祟消失了。
終于找到了一個(gè)開(kāi)著的串串店,以往熙熙攘攘的大廳現(xiàn)在只有兩桌,想吃青菜頭、青筍和粉條,包括冗雜的各式豆制品——可是明顯失望,盡管擺在門(mén)口的涮鍋還是冒著油辣的香,可是,可以找到的串串內(nèi)容少得出奇。苦著臉的女廚工擺放著血淋淋的黃喉和胗肝,一面埋怨著,不許漲價(jià)也許是對(duì)的,可是讓他們什么都買(mǎi)不到還得開(kāi)店——但愿只是這么兩天的事情。
找不到洗腳店找到了修腳店,涂了鮮紅腳趾甲的女人正在酣睡。也不知道是老板還是員工。
或者是和我一樣不知死活的客人。
果然是客人,緩慢地睜開(kāi)眼睛,緩慢地妖艷地抬起胖大的手,讓店里的女童工給她修指甲。給我修腳的男孩子也小,燙了爆炸頭,可還是鄉(xiāng)下孩子的本色,廉價(jià)而時(shí)髦的T恤衫,雪亮的幾把刀,用得到純熟——顯然來(lái)城市的日子也不少。門(mén)口掛著老店的招牌,應(yīng)該不是假的,修的時(shí)候才想到,余震來(lái)的時(shí)候,要是一刀扎在腳上怎么辦?
既然什么都沒(méi)有,那么讓我們心臟空空地去尋找新生活——可是哪里都是防震帳篷,除此而外,就是在廣場(chǎng)上喊口號(hào)的孩子,仿佛那就是悼念。如果真要悼念,那么去那些毀滅的縣城看看吧,只有尸體和廢墟的城市。
在廟宇的花池邊坐下來(lái),水池大概是放生用的,滿(mǎn)是各種古怪的生物,不大的石頭上會(huì)爬著六七只黑色的小龜——人死了,它們還活著。
這個(gè)寺廟我來(lái)過(guò),多年前。那時(shí)候還沒(méi)有看過(guò)蔚為壯觀(guān)的人群在廟里打麻將,而且有大片的竹林適合散步,廁所里畫(huà)著大幅的黃色漫畫(huà),滑稽到不行——所以印象良好。這次重來(lái),卻只見(jiàn)四處的帳篷,草坪都被淹沒(méi)得看不見(jiàn)了,廊下是擱了席子漠然坐著的一群群人。以我不多的地震知識(shí),這里的防震性能并不好,只是房子看上去比較結(jié)實(shí)而已,可是他們?nèi)辉谝猓瑺?zhēng)搶著地方,謾罵著,充滿(mǎn)了對(duì)人間的興趣。
從地獄里出來(lái),你走進(jìn)的人間并不是安樂(lè)窩,反倒是一樣的骯臟、滑稽和令人沮喪的帶點(diǎn)污穢味的人間。也許,這些發(fā)現(xiàn)是不值得拿出來(lái)教育自己的,人世本如此。