世界上每件事情都有意義，所有的事情都相互影響。海洋中發(fā)生的事情對(duì)山脈的氣候產(chǎn)生影響，河流中發(fā)生的事情會(huì)對(duì)以河為生的生命產(chǎn)生影響，你我在客廳或飯桌上所作的決定會(huì)對(duì)我們周圍的人和遠(yuǎn)在地球另一端的人產(chǎn)生影響。在我們的自然界中，不存在將不同生命體分隔開(kāi)來(lái)的界限。正因如此，我的內(nèi)心一直有一個(gè)深深的疑惑：為什么我們?cè)谘芯坑钪婧妥匀粫r(shí)總是要制造一種人為的界限？

比如，我們總是傾向于認(rèn)為地質(zhì)學(xué)與物理學(xué)毫不相干，誤認(rèn)為生物學(xué)和日常生活毫無(wú)關(guān)系。盡管這種相互獨(dú)立可能在近幾年內(nèi)會(huì)更有利于在大學(xué)里開(kāi)展對(duì)巖石和生物的研究，但到了一定程度之后，我們必須把這些不同的學(xué)科作為生活中相互聯(lián)系的一部分，唯有這樣才會(huì)對(duì)我們的生活有意義。這也是科學(xué)研究可以建立新范式之所在，即不同領(lǐng)域的知識(shí)之間應(yīng)該相互聯(lián)系在一起。

按照不同學(xué)科分類，科學(xué)界存在一種層級(jí)關(guān)系。倒金字塔有助于我們更形象地了解這一關(guān)系。倒金字塔最小的部分，也就是位于其底部的塔尖是其上部的根基。在科學(xué)領(lǐng)域，作為倒金字塔塔尖的根基就是數(shù)學(xué)。正因如此，世界最早的科學(xué)家之一伽利略說(shuō)過(guò)的話依然像500年以前一樣還是真理。他說(shuō)宇宙像“一本偉大的書，它永遠(yuǎn)在我們眼前打開(kāi)著，但是如果不首先學(xué)會(huì)語(yǔ)言和掌握符號(hào)，我們就無(wú)法理解它。而書寫這本書的語(yǔ)言就是數(shù)學(xué)”。

所以顯而易見(jiàn)，數(shù)學(xué)知識(shí)是描述金字塔上部其他科學(xué)領(lǐng)域的工具。

在數(shù)學(xué)之上，物理學(xué)構(gòu)成了倒金字塔的第二個(gè)層級(jí)，因?yàn)閿?shù)學(xué)觀點(diǎn)用于解釋自然力量，我們稱之為宇宙“定律”。然后這些定律—重力、光速等—又用于上一個(gè)層級(jí)的化學(xué)研究，通過(guò)對(duì)化學(xué)的研究我們了解了宇宙力量對(duì)自然的作用，創(chuàng)造了這個(gè)世界的基礎(chǔ)，也就是地質(zhì)學(xué)。每個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)直接或間接地建立在我們看待世界、看待生命的方式之上。生物學(xué)就是關(guān)于生命的學(xué)科，而生物學(xué)之上是心理學(xué)，它有助于我們理解不同生命行為方式的根源。

透過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的示意圖有兩點(diǎn)非常明確：（1）每一個(gè)科學(xué)領(lǐng)域在自然界中都起著重要的作用，而且和它下面的其他學(xué)科直接相連；（2）當(dāng)某一層級(jí)的新發(fā)現(xiàn)改變了我們的思維方式，那么它之上的所有學(xué)科都應(yīng)該反映出這種改變。比如，當(dāng)物理學(xué)發(fā)現(xiàn)了量子的互連性和非定域性原則，物理學(xué)之上的所有其他學(xué)科就應(yīng)該有所改變以反映這一原則。如果化學(xué)開(kāi)始采用這些觀點(diǎn)，并在課堂教學(xué)中教授，而生物學(xué)卻依然在教生物場(chǎng)的定域性，如心臟磁場(chǎng)，那么對(duì)研究身體以外的世界毫無(wú)意義。

但事實(shí)卻是我們寧愿用相互獨(dú)立的方式來(lái)研究世界，因此，不同學(xué)科總是陷入不斷的掙扎，以努力趕上其他學(xué)科發(fā)展的步伐。如果我們把時(shí)間作為衡量的尺度，那么越是位于倒金字塔上方的學(xué)科，反映新發(fā)現(xiàn)所需的時(shí)間就越長(zhǎng)。因此要想從科學(xué)中受益更多，關(guān)鍵在于我們自身和利用新發(fā)現(xiàn)時(shí)所擁有的智慧。

或許進(jìn)化生物學(xué)家E·O·威爾遜對(duì)這一點(diǎn)描述得最為準(zhǔn)確，他提到：“我們渴望智慧，卻在知識(shí)中沉淪。所以世界將由那些智者所掌控，他們能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候搜集正確的信息，批判性地看待這些信息，然后再作出抉擇?！睆妮喿拥陌l(fā)明（既可以用于交通，也可以用于碾人）到武器的發(fā)明（既可以給整個(gè)民族提供食物，也可以在戰(zhàn)爭(zhēng)中屠殺其他民族），知識(shí)與智慧之間的對(duì)立似乎成了一直伴隨整個(gè)人類的斗爭(zhēng)。

稍后我們將一起分析知識(shí)與智慧之間的斗爭(zhēng)以及知識(shí)即將終結(jié)的原因，但此刻我想說(shuō)，判斷科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)不在于它是否可以解釋這個(gè)世界，而是取決于我們?nèi)绾卫每茖W(xué)，期望從中得到什么，以及如何看待知識(shí)與智慧的關(guān)系。