我很難理解為什么我爺爺就那么肯定我一定會(huì)為我們鎮(zhèn)上的人寫(xiě)點(diǎn)什么，實(shí)際上，就算是在離平樂(lè)鎮(zhèn)最近的永安市里，也沒(méi)有幾個(gè)人知道它的存在。以前，別人問(wèn)我是哪里人的時(shí)候，我就說(shuō)：“我是永豐縣人。”并且補(bǔ)充：“就是那個(gè)產(chǎn)永豐肥腸粉的永豐縣。”——就這樣，才會(huì)有人恍然大悟：“那個(gè)肥腸粉好吃哦！”——可是平樂(lè)鎮(zhèn)還要更加遙遠(yuǎn)。

袁青山死了以后，我們鎮(zhèn)上的人才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)他們放過(guò)了唯一一個(gè)可能會(huì)讓平樂(lè)鎮(zhèn)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的機(jī)會(huì)，他們才終于敢于說(shuō)起她，對(duì)鄰縣的人、省城的人說(shuō)到袁青山，但一切都已經(jīng)晚了，沒(méi)有人會(huì)相信我們的話(huà)了。

袁青山剛剛住進(jìn)倉(cāng)庫(kù)那會(huì)兒，我爺爺經(jīng)常牽著我去北二倉(cāng)庫(kù)看她。

通常都是夏天，爺爺?shù)母熘C總有一股說(shuō)不清楚的汗味。我們穿過(guò)整條南街，過(guò)了丁字路口，走到北外街，才能看見(jiàn)北二倉(cāng)庫(kù)的紅色屋頂——途中，他會(huì)給我買(mǎi)個(gè)棉花糖之類(lèi)的零嘴兒——我們走到北二倉(cāng)庫(kù)的大鐵門(mén)前面，爺爺就不讓我進(jìn)去了，他把我拉在懷里，指袁青山住的那個(gè)倉(cāng)庫(kù)給我看：“你看，那個(gè)就住在那里?！薄菚r(shí)候，我們鎮(zhèn)上的人都稱(chēng)袁青山為“那個(gè)”，好像她的名字是個(gè)一說(shuō)就死的詛咒。

但我們誰(shuí)也沒(méi)有死，死的是“那個(gè)”。之后，我爺爺就開(kāi)始重復(fù)說(shuō)那句話(huà)了：“你要為我們鎮(zhèn)上的人寫(xiě)點(diǎn)什么。”——我知道他說(shuō)的就是袁青山，除了袁青山，平樂(lè)鎮(zhèn)還有什么可說(shuō)的呢？

我們鎮(zhèn)上就是這樣，總有一個(gè)人要去記得另一個(gè)人的什么，因?yàn)檫@個(gè)人擔(dān)心別人都會(huì)忘記那個(gè)人。

葬了爺爺那天，我回家去看了奶奶。奶奶一個(gè)人坐在客廳里面，半關(guān)著窗簾，頭發(fā)全白了，我聽(tīng)見(jiàn)她喃喃地說(shuō)：“你們哪個(gè)要吃黃糖鍋盔嘛?！?/p>