胡適所謂“舊事重提”,說的就是1915年以來他與梅光迪、任鴻雋等朋友之間關(guān)于白話文學(xué)的爭論,當(dāng)時,除了女同學(xué)陳衡哲支持他,幾乎所有同學(xué)都是他的反對派。他深深感到了一點寂寞和失望,不禁感嘆道:“一年多的討論,還不能說服一兩個好朋友,我還妄想要在國內(nèi)提倡文學(xué)革命的大運動嗎?”(胡適:《胡適自傳》,126頁)但是,當(dāng)他在1916年10月寫信給陳獨秀先生,提出了“文學(xué)革命”的八個條件,并在《新青年》發(fā)表《文學(xué)改良芻議》之后,卻得到了國內(nèi)一些青年學(xué)者如錢玄同、常乃德等人的支持,陳獨秀特別撰文指出:“改良中國文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說,其是非甚明,必不容反對者有討論之余地;必以吾輩所主張者為絕對之是,而不容他人之匡正也。”(同上,131頁)
革命家的武斷并不能一勞永逸地解決問題,他可以不讓別人說話,卻不能使問題自行消失。梁啟超始終相信,革命,特別是文學(xué)革命,總是一個漸進(jìn)的發(fā)展過程,他說:“白話詩將來總有大成功的希望,但須有兩個條件,第一,要等到國語進(jìn)化之后,許多文言,都成了‘白話化’。第二,要等到音樂大發(fā)達(dá)之后,做詩的人,都有相當(dāng)音樂知識和趣味,這卻是非需以時日不能?!保簡⒊骸讹嫳液霞の募分氖?,75頁)而且,也須有更多的人參與到新詩寫作的實踐中去。就像當(dāng)年胡適放棄與朋友們的爭論,投身于白話詩寫作一樣,晚年的梁啟超也對白話詩寫作發(fā)生了興趣。他也許寫不出《嘗試集》一類的白話詩,但他寫了不少半推半就的“白話詞”,并總是抄寄胡適請他指教?!读簡⒊曜V長編》中保存了三通梁啟超致胡適的信,分別為1925年6月22日、26日和7月3日,涉及新詞6首。今日發(fā)現(xiàn)一批梁啟超寫給胡適的信,共11通,其中論詞4通,有兩通我們在《梁啟超年譜長編》中已經(jīng)見過,另有兩通則不見于梁啟超已發(fā)表的任何文字。信中所抄詞作,均未收入《飲冰室合集》,應(yīng)是合集之外的“遺墨”。這也說明,梁啟超與胡適的許多交往,至今還在公眾視野之外,甚至不為學(xué)界所知。胡頌平編著《胡適之先生晚年談話錄》,記錄了胡適談到王國維和梁啟超:
胡頌平因問:“我從前聽人家傳說,先生住在北平的時候,梁任公先生來看先生,先生送至房門口為止;王靜安先生來,先生送至大門口,不曉得這種傳說是否可靠?”先生說:“沒有這回事。我是住在鐘鼓寺,靜安先生住在我的后面不遠(yuǎn)的地方。他只來過幾次。任公先生就沒有來過。他住在天津,我倒常去看他,吃飯,有時候打牌。這種對我的神話,外國也有許多,將來把它寫出來才對?!保ê炂骄幹骸逗m之先生晚年談話錄》,79-80頁)