1952年7月，父親從南充川北區(qū)黨委調北京工作，一行四人，其中有秘書曹令中、警衛(wèi)員藍天祿和我。

父親上京時的興致很高，意氣昂揚，真有一股事事爭上游、處處比先進的勁頭。那時也有“小廣播”，人們風傳他要去政務院建筑工程部任常務副部長，部長的后備人選是陳正人同志。陳正人同志早年隨毛主席開創(chuàng)井岡山革命根據地，他的夫人彭儒同志也是井岡山時期的老戰(zhàn)士、老資格。胡陳二人相識很久，彼此關系很熟，我父親很愿意在他領導下工作。

我想，傳言比較可靠，因為這事是我外祖母告訴我的，她都知道，可知傳言范圍之廣，可信度也就大了。為此，父親十分興奮，能為全國城市搞基礎建設，為老百姓修建房屋，這是多么有意義的事情。

在北京翠明莊，有一天我看到父親匆匆從外邊回來，徑直一人走進客房，一下坐在床上，右腿盤在床邊，左腳垂落在地，半晌沒有言語。沉思一會兒后，他慢慢抬起頭來，面帶一絲笑意看了看我，仿佛自言自語地說道：“我的兒子都這么大了，還讓我做青年團的工作？哼，沒有想到。真沒有想到……”邊說邊搖頭，一掃來京時的興奮。

事后不久，聽周圍的同志們講，那天是劉少奇同志找他談話，分配他到中國新民主主義青年團工作。對團中央第一書記的人選，有兩位候選人，一為胡耀邦，一為陳丕顯。名單上報黨中央時，毛澤東同志圈定了胡耀邦。父親當然服從了中央的決定，但他獨自一人發(fā)的輕微牢騷，恐怕只有我一人知道，同時陳丕顯的名字也深深印入我的腦海。那時他正任蘇南區(qū)黨委書記兼軍區(qū)政委，那里是中國經濟文化最發(fā)達的地區(qū)。

父親到團中央工作的當年，毛澤東同志就給他出了兩道題目：一個是黨如何領導團的工作；另一個是團如何做工作。第二年，毛主席借團代會召開之際，親自回答了這兩個問題。

毛主席講話開門見山第一句話就是：“青年團對黨鬧獨立性的問題早已過去了?，F在的問題是缺乏團的獨立工作，而不是鬧獨立性。”他高屋建瓴的判斷和氣勢一下子吸引了到場所有的聽眾。正當大家關注毛主席怎樣闡述黨團關系，什么是獨立性這樣重大嚴肅的政治問題時，毛主席卻話鋒一轉：各地黨委反映，對青年團的工作是滿意的，現在要來個不滿意，就是說青年團的工作還沒有適合青年團的特點搞些獨立活動。14歲到25歲的青年們，要學習要工作，但青年時期是長身體的時候，他們的學習和工作負擔都不能過重，青年人就要多玩一點，要多娛樂一點，要蹦蹦跳跳，不然他們就不高興，以后還要戀愛結婚。他們一要身體好；二要學習好；三要工作好。在場聽眾怎么也沒想到毛主席會講出這么一番話。體貼入微的話語叫人凝神屏氣，講話時的魅力風采又令人贊佩傾心。毛主席意猶未盡，又談到學生的睡眠。他認為8小時不夠，要9小時，因為學生們容易神經衰弱，經常睡不著醒不來。這真是對青年慈父般的關懷。說到這里，毛主席態(tài)度一轉斷然說道，要下一道命令，不要討論，要強迫執(zhí)行。革命帶來許多好處，但也帶來一個壞處，就是大家太積極太熱心了，以致過于疲勞。這是談話的第一個層次。