蔣介石是7月20日返回南京的。

在等待早餐的時(shí)候，他照老習(xí)慣瀏覽起報(bào)紙。報(bào)上每一行熱辣辣的文字，使得7月的天氣更令人躁動(dòng)不安：

——北平《世界日?qǐng)?bào)》：“盧溝橋事件，已充分證明今日之中國(guó)，絕非“九一八”、“一·二八”、長(zhǎng)城戰(zhàn)役前的中國(guó)可比……過(guò)去兵不血刃，而可一夕下數(shù)十城者，在今日絕難重見(jiàn)?！?/p>

——上海《申報(bào)》：“我們必須以全民族的一致力量保持華北，給侵略者的野心以最大的打擊！”

——廈門(mén)《星光日?qǐng)?bào)》：“只有集中全國(guó)的人力、物力、財(cái)力去發(fā)動(dòng)全面的抗戰(zhàn)，才是我們的唯一出路。”

——香港《珠江日?qǐng)?bào)》：“我政府之退路已窮，雖欲容忍，恐已無(wú)可再容忍矣！”

香港報(bào)紙的這幾句，真刺到了蔣介石的心靈深處。門(mén)口的侍衛(wèi)望著沉思的蔣介石，但不是正面看，而是偷偷地斜視。蔣介石無(wú)意識(shí)地用手指在桌布上劃來(lái)劃去，眼睛一會(huì)兒向上看，一會(huì)兒向下看。在這種目光里，就像蔣介石面形的輪廓一樣，蘊(yùn)涵著疑惑、迷惘和某種矛盾。早餐的牛奶送來(lái)了。蔣介石把盛點(diǎn)心的碟子轉(zhuǎn)到太陽(yáng)光下，他似乎看到一點(diǎn)灰塵，把它吹掉，然后又用餐巾仔細(xì)地擦了一擦。他嫌棄灰塵，愛(ài)潔如癖?？娠h揚(yáng)在腦海里的灰塵他撣不掉。他在抗戰(zhàn)問(wèn)題上無(wú)法做到白璧無(wú)瑕。他最大的擔(dān)心是能否坐穩(wěn)“委員長(zhǎng)”的餐桌。

大戰(zhàn)一天天逼近的時(shí)候，他的面部表情時(shí)陰時(shí)晴，給人一種病急亂投醫(yī)的感覺(jué)。

他回到南京的第二天，就開(kāi)始與各國(guó)駐華使節(jié)懇談，以期獲得支持。7月21日，英國(guó)大使許閣森來(lái)到蔣介石的官邸，南京雖已燠熱難忍，許閣森依然西服筆挺，坐直身子，仔細(xì)聽(tīng)著蔣委員長(zhǎng)希望他轉(zhuǎn)達(dá)的話。蔣介石說(shuō)：“現(xiàn)在局勢(shì)，只有英美兩國(guó)努力從中設(shè)法，或可變?yōu)楹途彛鴸|亞和平亦可維持。此意請(qǐng)即轉(zhuǎn)達(dá)貴國(guó)政府?！?/p>

接到許閣森加急電報(bào)的英國(guó)外相艾登，立即約見(jiàn)日本駐英大使吉田茂，向日本提出忠告：“英國(guó)政府重視中日之間的和平解決。日本為了遠(yuǎn)東全局之利益，應(yīng)該自我節(jié)制。東京似乎認(rèn)為中國(guó)的抵抗不過(guò)嚷嚷而已，這種看法實(shí)則大錯(cuò)特錯(cuò)；我深知中國(guó)極愿和平，但蔣介石委員長(zhǎng)的忍耐是有限度的，超過(guò)了限度，是不能再忍的。”