在學(xué)校里沒(méi)學(xué)明白,在校外也不老實(shí),經(jīng)常來(lái)家訪的不是班主任,而是片區(qū)民警。這樣的孩子,在家里也會(huì)被嫌棄。沒(méi)有上學(xué)的出路,家里只能托人給安排進(jìn)工廠,學(xué)著做技工,用他姐夫的話說(shuō),就算老天開(kāi)眼,他這輩子頂破天也就是個(gè)車(chē)間主任。
當(dāng)工人本也是條出路,但他想不能這樣過(guò)一輩子。走在路上,偶爾看見(jiàn)有些學(xué)生背著畫(huà)板、提著顏料桶,他覺(jué)得這個(gè)挺有范兒,想要學(xué)畫(huà)畫(huà),說(shuō)不定以后能當(dāng)個(gè)藝術(shù)家。那時(shí)候的他已經(jīng)20歲了,突然蹦出個(gè)這么沒(méi)譜的想法,全家人都反對(duì),只有姐姐支持。為什么姐姐那么善解人意?那是因?yàn)?,甭管他?huà)成什么樣,至少不會(huì)出去給家里惹事兒了。
接著就開(kāi)始學(xué)畫(huà)了,他什么基礎(chǔ)都沒(méi)有,只能去一個(gè)地兒從頭開(kāi)始學(xué)--少年宮。他一到教室門(mén)口,人家說(shuō),家長(zhǎng)不讓進(jìn)啊,他好不容易找出學(xué)員證,才證明了自己的身份。他報(bào)的是初級(jí)班,從最基礎(chǔ)的素描技法學(xué)起,班里就他一個(gè)20歲的,其他都是五六歲的孩子,教室的小板凳他勉強(qiáng)能坐下,再站起來(lái)都費(fèi)勁。就這樣,他開(kāi)始和繪畫(huà)結(jié)緣。
慢慢地學(xué)了一段時(shí)間后,他畫(huà)畫(huà)的技術(shù)就可以換成飯吃了,晚上學(xué)畫(huà)畫(huà),白天出去打工,給人家畫(huà)廣告牌,“計(jì)劃生育是我國(guó)基本國(guó)策”、“一家只生一個(gè)好”之類(lèi)的。也不知道倒了幾手的活兒,到他這兒基本上沒(méi)什么錢(qián)拿,但是他很拼命,一天畫(huà)十幾個(gè)小時(shí),餓了就在腳手架上啃個(gè)饅頭,困了就躺上面瞇會(huì)兒,睡的時(shí)候腰上系根繩子,怕摔下來(lái)。這樣拼命干,一個(gè)月能有個(gè)400元的收入,好歹不用在家里吃閑飯了。
當(dāng)年考不上大學(xué),但他一直有個(gè)大學(xué)夢(mèng),揣著積攢下來(lái)的血汗錢(qián),他要去報(bào)考四川美院。家里又有了不同的聲音,覺(jué)得已經(jīng)有工作、有保障了,干嗎還去做那個(gè)夢(mèng)?20歲的石頭終于清醒了,他說(shuō)這份工作只能是“保障貧困”,他要出人頭地。
20多年前考四川美院真是難啊,4000人報(bào)名,只收13個(gè)。補(bǔ)習(xí)專(zhuān)業(yè)課的時(shí)候,他畫(huà)了一天,課程結(jié)束后往三人合租的小屋走,看著屋里的小燈亮著,想抬腳卻累得挪不動(dòng),覺(jué)得那個(gè)路好長(zhǎng)。他咬咬牙,心想死都要死在這條路上,因?yàn)樽约簩?shí)在沒(méi)有別的路可走了,必須得撐下去。
就這樣連考了三年,美院都沒(méi)錄取他,但最后一年,他終于考進(jìn)北京服裝學(xué)院。新生報(bào)到的那一年,他已經(jīng)23歲了。