我特別愛(ài)聽(tīng)劉同跟我們講他小時(shí)候的事兒，那是些無(wú)法無(wú)天的故事。似乎我可以看到烈日下的樹(shù)葉被烤得焦黃，沒(méi)精打采地遮蔽著那個(gè)壞孩子的操場(chǎng)。

逃課、不及格、挨打，對(duì)幼年的劉同來(lái)說(shuō)不是新聞，他和他周圍的人好像都習(xí)慣了這些，理想、壓力這種詞兒對(duì)他來(lái)說(shuō)，才是外星產(chǎn)物。壞孩子的故事，在20世紀(jì)80年代末、90年代初的中國(guó)大同小異，沒(méi)什么好說(shuō)的。我想從他感受到壓力的那個(gè)破天荒的新聞事件說(shuō)起。

上了高中，他依然是爛泥扶不上墻的樣子，但是他日漸長(zhǎng)大的身體，已經(jīng)感到城市的狹小。有一天，他突然覺(jué)得，如果他考不上大學(xué)，又怕苦不外出打工，就一定沒(méi)辦法離開(kāi)這個(gè)小城市，一輩子都要待在這兒，外面的大世界永遠(yuǎn)只能從電視上看看。所以，他只能變好，只能回到正途，他突然感到了一種壓力。

750分的高考總分，他只能考300分，這點(diǎn)分?jǐn)?shù)連大專都考不上。那時(shí)已經(jīng)高二結(jié)束了，就只有一年了，劉同開(kāi)始逼著自己從高一的課程開(kāi)始，玩兒命地復(fù)習(xí)補(bǔ)課，但分?jǐn)?shù)就是不領(lǐng)情，怎么都不肯給面子地大幅攀升。

一次月考，上午考完數(shù)學(xué)后，他看到試卷上寫(xiě)的是聯(lián)考試卷，他就想，一定有別的學(xué)校已經(jīng)考完這套試卷了，想到初中的死黨們，他要去抄?？纪陻?shù)學(xué)，騎單車飛馳到另一個(gè)學(xué)校，那個(gè)學(xué)校的語(yǔ)文真的考完了。抄完所有答案，顧不上吃午飯?jiān)衮T回自己學(xué)校，剛好發(fā)語(yǔ)文試卷，出的題真的一樣，前面的答案都有了，就原單照抄，還鬼精地故意錯(cuò)幾道。

到了作文，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，題目是《寫(xiě)給爸爸的一封信》，擱以前，他就按套路地寫(xiě)爸爸養(yǎng)育自己多少年不容易，但當(dāng)時(shí)他覺(jué)得前面應(yīng)該有七八十分了，作文就隨便寫(xiě)也沒(méi)關(guān)系。于是，就特別真實(shí)地寫(xiě)了封信：

爸，每次你加夜班回家，看見(jiàn)我躺在沙發(fā)上，電視已經(jīng)沒(méi)有節(jié)目了，你就覺(jué)得我特別不愛(ài)學(xué)習(xí)，我從來(lái)沒(méi)有跟你反駁過(guò)。

因?yàn)槟闶轻t(yī)生，你每天晚上很晚才回家，我每次寫(xiě)完作業(yè)之后，就想看電視等你回來(lái)，等著等著，我就睡著了。當(dāng)我醒過(guò)來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)你還沒(méi)有回來(lái)，我想上床睡，但我真的很想跟你聊會(huì)兒天，我看著看著，又睡著了。

其實(shí)，你每次都覺(jué)得我沒(méi)有讀書(shū)，你覺(jué)得我很愛(ài)看電視，你只有這一份失望。可是對(duì)我而言，為了等到一個(gè)不待見(jiàn)我的爸爸，每個(gè)夜晚，我都會(huì)失望地醒來(lái)好幾次……

要命的是，第二天發(fā)試卷，第一名是劉同，138分！

他當(dāng)時(shí)傻了，全班都瘋了，他的作文只扣了1分！成了全校的高三范文。瞬間女生對(duì)他特崇拜，男生看他很高級(jí)。

有些同學(xué)語(yǔ)文很爛，老師對(duì)他們說(shuō)，你們?nèi)ハ騽⑼?qǐng)教經(jīng)驗(yàn)，他像是迎頭趕上的英雄似的。他突然認(rèn)識(shí)了“信心”這個(gè)好朋友，拿著試卷，一個(gè)題一個(gè)題地幫人家分析？！

第二次考語(yǔ)文，他還是第一名，128分！為什么？

因?yàn)榻?jīng)過(guò)那一次，他似乎被開(kāi)了竅，那些以前突擊背了又馬上忘掉的知識(shí)，自己像長(zhǎng)了腿一樣跑來(lái)找他。慢慢地，模擬考試總分變成400分、450分，最后490多分。終于夠格交錢去上他爸爸希望的那所醫(yī)科大學(xué)了，可他不想讀醫(yī)，就瘋了似的給所有親戚朋友打電話。

終于問(wèn)到湖南師范大學(xué)，剛剛到師大交錢走讀的提檔線。通常這種情況下，是沒(méi)什么可能入學(xué)的，但他就是這么撞大運(yùn)，居然被招收，而且還是中文系！他可能是歷屆湖南師大中文系高考成績(jī)最爛的一個(gè)了吧，我經(jīng)常這樣跟他說(shuō)。

但不管怎樣，這個(gè)壞小子能去大城市了，能到長(zhǎng)沙上大學(xué)了。帶著的行李中，有一件，叫做偷來(lái)的信心！