事實(shí)上自從第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)門(mén)被打開(kāi)之后，中國(guó)的思想界就一直暗流涌動(dòng)。只不過(guò)，中國(guó)傳統(tǒng)文化與文化傳統(tǒng)的堅(jiān)冰亙古久遠(yuǎn)，思想界始終無(wú)法產(chǎn)生余英時(shí)先生所謂的“哲學(xué)的突破”。這方面，我覺(jué)得林則徐最有代表性，值得解剖一下。正如蔣廷黼先生所言：“中國(guó)士大夫階級(jí)（知識(shí)階級(jí)和官僚階級(jí)）最缺乏獨(dú)立的、大無(wú)畏的精神。無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，總有少數(shù)人看事較遠(yuǎn)較清，但是他們怕清議的指摘，默而不言，林則徐就是個(gè)好例子?！彼^的默而不言，就是既不給最高執(zhí)政者訴說(shuō)，也不在社會(huì)的公開(kāi)層面上訴說(shuō)，僅僅限于朋友之間的竊竊私語(yǔ)。1841年（道光二十一年）林則徐被貶后，在“效力贖罪”的祥符河工工地上，致友人戴絅孫的信中說(shuō)：“逆船倏南倏北，來(lái)去自如，我則枝枝節(jié)節(jié)而防之，瀕海大小口門(mén)不啻累萬(wàn)，防之可勝防乎？果能亟籌船炮，速募水軍，得敢死之士而用之，彼北亦北，彼南亦南，其費(fèi)雖若甚煩，實(shí)比陸路分屯、遠(yuǎn)途征調(diào)所省為多。若誓不與之水上交鋒，是彼進(jìn)可戰(zhàn)，而退并不必守，誠(chéng)有得無(wú)失者矣。譬如兩人對(duì)弈，讓人行兩步，而我只行一步，其勝負(fù)尚待問(wèn)乎？”說(shuō)完后囑對(duì)方“勿為異人道也”。一年后，在致另一友人吳嘉賓的信中，林則徐再次談到中西的差距，說(shuō)對(duì)方“目無(wú)中華”，“所向無(wú)不披靡”，而我則“千瘡百孔”，無(wú)處“可以解嚴(yán)”。說(shuō)完后囑付對(duì)方：“惟祈密之，切勿為外人道也?！蓖?，赴貶謫之地伊犁的途中，在蘭州致書(shū)姚春、王柏心，第三次談到中西差距：“彼之大炮遠(yuǎn)及十里內(nèi)外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮，如內(nèi)地之放排槍?zhuān)B聲不斷。我放一炮后，須輾轉(zhuǎn)移時(shí)，再放一炮，是技不熟也。求其良且熟焉，亦無(wú)他深巧耳。不此之務(wù)，既遠(yuǎn)調(diào)百萬(wàn)貔貅，恐只供臨敵之一哄。況逆船朝南暮北，惟水軍始能尾追，岸兵能頃刻移動(dòng)否？蓋內(nèi)地將弁兵丁，雖不乏久歷戎行之人，而皆覿面接仗。似此之相距十里八里，彼此不見(jiàn)面而接仗者，未之前聞，故所謀往往相左。徐嘗謂剿匪八字要言，器良技熟，膽壯心齊是矣。第一要大炮得用，今此一物置之不講，真令岳、韓束手，奈何奈何！”說(shuō)完后交待：“兩位先生非親軍旅者”，我“亦正為局外人，乃不妨言之，幸勿以示他人，禱切，禱切”。

林則徐的這種作為，很讓蔣廷黼先生看不上，嚴(yán)厲批評(píng)曰：

難怪他后來(lái)雖又做陜甘總督和云貴總督，他總不肯公開(kāi)提倡改革。他讓主持清議的士大夫睡在夢(mèng)中，他讓國(guó)家日趨衰弱，而不肯犧牲自己的名譽(yù)去與時(shí)人奮斗。林文忠無(wú)疑的是中國(guó)舊文化最好的產(chǎn)品。他尚以為自己的名譽(yù)比國(guó)事重要，別人更不必說(shuō)了。士大夫階級(jí)既不服輸，他們當(dāng)然不主張改革。

主張撫夷的琦善、耆英諸人雖把中外強(qiáng)弱的懸殊看清楚了，而且公開(kāi)的宣傳了，但是士大夫階級(jí)不信他們。而且他們無(wú)自信心，對(duì)民族亦無(wú)信心，只聽(tīng)其自然，不圖振作，不圖改革。我們不責(zé)備他們，因?yàn)樗麄兪遣蛔阖?zé)的。

蔣廷黼先生不知道，中國(guó)的士大夫，不管是知識(shí)分子還是官員，從古至今，是不能公開(kāi)言說(shuō)外國(guó)制度與文化是超過(guò)中國(guó)的。否則就有被罵成漢奸的危險(xiǎn)，比如琦善和耆英。當(dāng)然他更不知道，就連他自己，都會(huì)因?yàn)檫@種批評(píng)而影響自己的清名，被牟安世先生罵作是“拾人牙慧”的“中國(guó)買(mǎi)辦學(xué)者”。