這樣過(guò)了幾年,二姐和小波的戶(hù)口還是得不到解決。他們的戶(hù)口已經(jīng)起了出來(lái),拿在自己手上,只是找不到落戶(hù)的地方。在北京落戶(hù)很不容易,只好寄希望于山東,因?yàn)槲腋改缚箲?zhàn)時(shí)期在那兒工作多年,有一些舊人脈。借助父親在山東的關(guān)系,經(jīng)過(guò)一番周折,二姐終于在煙臺(tái)毓皇頂醫(yī)院找到了落腳之處。
一晃又過(guò)了兩三年,小波的戶(hù)口仍無(wú)著落,父母也著了急,商量著實(shí)在不行,就暫時(shí)把戶(hù)口轉(zhuǎn)到膠東老家的山村青虎山去,日后再徐圖進(jìn)取。那年姥姥在煙臺(tái)去世,母親到煙臺(tái)奔喪,歸途上去了一趟青虎山,抗戰(zhàn)時(shí)的老書(shū)記還在,姓張,幾十年過(guò)去了,還是那兒的書(shū)記。我母親和他一起來(lái)到北京。張書(shū)記已經(jīng)五六十歲了,可是身材壯碩,胳膊上的力氣不下于我這樣二十多歲的壯小伙子??粗本┤说纳顥l件,他不禁生出很多感慨。其實(shí)當(dāng)時(shí)北京的富戶(hù)不多,一般市民,包括干部家庭,過(guò)著相當(dāng)簡(jiǎn)陋的生活,但在他眼里就像天堂一樣。他說(shuō)他真后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)和我母親一樣離開(kāi)家鄉(xiāng)去參軍。張書(shū)記參加工作早,曾介紹我母親入黨,并送她和一批青年離鄉(xiāng)當(dāng)了八路軍。到如今離鄉(xiāng)出走的人都過(guò)上了神仙般的日子,他留在村里,和鄉(xiāng)親一樣過(guò)得苦不堪言。他講了一些往事,其中有一件給我們印象甚深,在我們看來(lái),他在這件事上是積了大德了。
在五十年代末,村村放衛(wèi)星虛報(bào)產(chǎn)量,秋后政府按照?qǐng)?bào)上來(lái)的產(chǎn)量核收公糧,可憐老百姓哪里交得出,就是把越冬的口糧和來(lái)年的種子都交上去也不夠。老百姓想少交一點(diǎn),上面就派員下來(lái)搜查,弄得雞飛狗跳。說(shuō)起山東老百姓的卑微可憐,我自己也深有體會(huì),山東真是枉為老根據(jù)地,當(dāng)官的簡(jiǎn)直不把老農(nóng)民當(dāng)人待。有一年我乘船到煙臺(tái),在煙臺(tái)碼頭上親眼看見(jiàn)警察是如何對(duì)待下船的民眾的,他們耀武揚(yáng)威地大聲斥罵,推推搡搡,老百姓畏畏縮縮,被驅(qū)不異犬與雞,這種景象在北京再也看不到。當(dāng)年老書(shū)記把全村老少召集起來(lái)開(kāi)秘密會(huì)議,商定各家把糧食分回家偷偷埋起來(lái),誰(shuí)也不準(zhǔn)去告密。如果上邊要治瞞產(chǎn)私分的罪,他去頂這個(gè)雷。大家紅口白牙的發(fā)了誓,誰(shuí)敢去報(bào)告,全村人就打死他。
那一年的冬天十分難過(guò),許多農(nóng)戶(hù)沒(méi)有足夠的存糧,連做飯的鍋都沒(méi)了。老百姓按照上面的意思砸鍋煉鐵,到如今弄得山窮水盡,剩下的苦果只有自己承擔(dān)。寒冬臘月北風(fēng)呼號(hào),大雪封門(mén),可憐樹(shù)也砍得差不多了,連取暖的柴禾都難找。到了來(lái)年雪化的時(shí)候,有些人家的門(mén)就再也沒(méi)打開(kāi)過(guò),全家人連凍帶餓死在炕上,尸骨都沒(méi)人收殮。周?chē)拇遄哟宕屦I死了人,只有青虎山不但人沒(méi)餓死,有的牲口還留了下來(lái)。