這是日本人的措辭習(xí)慣,《東京物語(yǔ)》和川端康成的小說《名人》一樣?!睹恕分v名人的壞話后,又講些年輕人的缺點(diǎn),以掩飾。中文版介紹《名人》的編者按,說寫的是傳統(tǒng)被現(xiàn)代取代的悲哀——是被川端蒙騙了,他在名人逝世多年后才敢發(fā)表這篇小說,怎么會(huì)是說名人的好話?
《名人》寫人的偽善,偽善做到極致后,自己也會(huì)被感動(dòng),并尋求悲劇結(jié)局,以全一世美名。名人是一個(gè)自作多情的偽善者,王小波筆下的軍代表、謝晉片中的特派員都是這類人,只不過寫成了年輕人一眼就識(shí)別出來的丑類,沒有川端康成寫得富于迷惑性。
對(duì)禮崩樂壞的思考,是東方傳統(tǒng),形成過頂級(jí)的藝術(shù)電影,雖然輿論上現(xiàn)在忽視禮崩樂壞,但這種思維方式根深蒂固,可以形成大眾藝術(shù),在電影里可由武俠片來承載。
在電影史上,有許多超級(jí)賣座片,按照成規(guī)來看,都不被看好,但契合上一種大眾心理,而取得意想不到的成功。如《異形》、《沉默的羔羊》、《英雄本色》、《獨(dú)行殺手》、《關(guān)山飛渡》。
類型片的基礎(chǔ)不是視聽炫技或是明星派對(duì),而是大眾心理。焦慮令人看電影,有恐慌,有救贖,才能建立類型。如果武俠片的恐慌是禮崩樂壞,那么救贖是什么?
退而求其次
西部片的恐懼是“孤獨(dú)”,救贖是“卓爾不群”,認(rèn)可了這份孤獨(dú),所以經(jīng)典西部片的結(jié)尾往往不是大團(tuán)圓,而是男主角離開女主角,一個(gè)人向荒野而去。
《荒野奇?zhèn)b》、《佐羅》、《西部往事》都如此,《正午》不這樣,但《正午》是反西部片,可能為了造反,反而造出來一個(gè)庸俗的結(jié)尾,和妻子團(tuán)圓,其實(shí)被妻子拋棄更符合全片主旨。
男女大團(tuán)圓并非類型片的絕對(duì),偵探片、恐怖片往往男女都沒有好結(jié)果,大團(tuán)圓了,恐怖便不延續(xù)了。一旦確立了社會(huì)黑幫化,男女再戀愛,就顯得太傻,頂多是男人像個(gè)嚇壞的小孩一樣,被女人領(lǐng)走了。