朝鮮半島在唐朝時(shí)被稱(chēng)為禮儀之邦,他們從中國(guó)學(xué)了禮儀,執(zhí)行得比中國(guó)人還徹底,并且在生活中融入得自然。中國(guó)的五大菩薩(觀音、文殊、普賢、彌勒、地藏)中,有一個(gè)便是韓國(guó)人,他在中國(guó)九華山成道,本名金喬覺(jué),被漢人尊為地藏菩薩——這是外族誠(chéng)懇學(xué)我們文化的證明。
日本二戰(zhàn)時(shí)著名的“神風(fēng)”飛行隊(duì),典故來(lái)自于元朝渡海滅日本時(shí),淹沒(méi)元軍戰(zhàn)船的海風(fēng)。之所以冠以“神”字,是因?yàn)槿毡救苏J(rèn)為,蒙古人把中華文化毀得狼藉,上天要?dú)埓嬉稽c(diǎn)漢文明,所以保全了日本。
不能否認(rèn),在清末民國(guó)期間,日本對(duì)中國(guó)有“文化反哺”現(xiàn)象,原是我們教給他們的,現(xiàn)在反過(guò)來(lái)要向他們重學(xué)。至今有日本人認(rèn)為論起漢文明,日本比中國(guó)還要正宗。
日本的名僧道元,自稱(chēng)在杭州得了禪宗真?zhèn)?,并一再?gòu)?qiáng)調(diào)禪宗必須口傳身受,其他人無(wú)此榮幸。但他的代表作《正法眼藏》,卻對(duì)漢語(yǔ)字詞不過(guò)關(guān),往往曲解禪宗公案,只好被稱(chēng)為“偉大的誤讀者”。日韓的漢文化會(huì)有這份尷尬。
日韓是漢文明的“出墻紅杏”,中國(guó)文人引以自傲的是日韓畢竟少了大陸的氣派,只能走向精致,處處皆美,也處處矯情。胡蘭成到日本,見(jiàn)街面上一步一景,美得令人渾身不自在,不由得感慨“不如破了它”。
韓國(guó)是半島,可避免大陸的粗魯和島國(guó)的雕琢。向壞的方面發(fā)展,則容易欠缺大陸的氣派,又不夠島國(guó)精致。花船便是典型,但能雕琢,已經(jīng)是很好了。必須承認(rèn)現(xiàn)在的國(guó)人缺乏審美,審美首先是生活狀態(tài),不是美術(shù)館中有多少杰作。連起碼的美化都沒(méi)有,又何談大器呢?
當(dāng)代的惡丑街面比比皆是,看看我們生搬硬套的家居。連被英國(guó)同化多年的香港,看其名片《槍火》、《暗戰(zhàn)》中的主角,黃秋生把襯衫領(lǐng)翻在西服外,劉青云穿著西服在街頭吃爆米花,這在西方會(huì)被人笑話(huà)。而他們的角色竟一個(gè)是有品位的黑幫,一個(gè)是講求儀表的談判專(zhuān)家。
《春》是一部雕琢的電影,以場(chǎng)景來(lái)描述人物的心情,每一階段,場(chǎng)景的用法都不同。我看此片的樂(lè)趣,就是看金基德能在這座浮廟上,挖掘出多少種拍法。