“沒(méi)地方放？”老師以妙語(yǔ)解窘：“你總可以在鋼琴頂上找到地方放吧！”兩個(gè)人都不禁傻兮兮地笑起來(lái)。但幾天后當(dāng)雅文向一位好友說(shuō)起這件事時(shí)，她就笑不出來(lái)了?！拔艺J(rèn)為這個(gè)主意壞透了?！彼笥颜f(shuō)。“這個(gè)老師沒(méi)權(quán)叫你這樣做。你沒(méi)錢沒(méi)地方，怎樣去多養(yǎng)個(gè)孩子養(yǎng)大友乘你也就應(yīng)該心滿意足了。”朋友見(jiàn)到雅文為這件事而弄得煩惱不已，想了想，也就加了一句話：“起碼暫時(shí)是這樣……”祖母和老師沒(méi)有給她一點(diǎn)安慰，她反而覺(jué)得朋友對(duì)她的情況比較了解。雅文和丈夫談起這件事，他清楚表明雅文不應(yīng)該跟朋友討論這些私事，因?yàn)楹退齻儫o(wú)關(guān)。接著他坦白承認(rèn)自己一直想多有個(gè)孩子。他姊姊最近去世，家里添個(gè)丁可以在這哀悼期令母親精神好一點(diǎn)。孝駿心意已決，對(duì)妻子說(shuō)：“雅文，媽媽和老師都說(shuō)得很對(duì)。我詳細(xì)考慮過(guò)了，只有一個(gè)小孩對(duì)我們不太好……”這是由衷之言，他遵守由小到大就一直灌輸?shù)侥X子里的傳統(tǒng)，渴望有個(gè)兒子為馬家傳宗接代。雅文站在那里，一句話也說(shuō)不出來(lái)。孝駿一如平常，一面沉思，一面在房里踱來(lái)踱去。突然他在妻子面前停下來(lái)，雙眼盯著她，連說(shuō)兩遍：“我們應(yīng)付得來(lái)的，我們應(yīng)付得來(lái)?！?/p>

雅文心里明白：她從丈夫的眼神中知道他是志在必行，那多說(shuō)也無(wú)謂了。孝駿笑得很開(kāi)心，一對(duì)黑眼睛在厚厚的銀邊眼鏡下眨個(gè)不停。一九五五年十月七日，一個(gè)七磅半的男嬰在巴黎誕下來(lái)了。父母為他取的英文名字是“歐內(nèi)斯特”，中文名是“友”，意思是“朋友”?！榜R”是家姓，“馬友”意思就是“友善的馬”。但兩夫婦認(rèn)為單一個(gè)“友”字聽(tīng)起來(lái)不太有音樂(lè)感，所以又多加了一個(gè)“友”字使到名字更動(dòng)聽(tīng)?！坝延选焙苋菀啄?。雅文懷孕期間，一直憂心忡忡，不知道怎樣去應(yīng)付額外的開(kāi)支、怎樣在窄小的住所里騰出地方來(lái)、丈夫的薪金可以支持多久。這些擔(dān)憂一直纏繞心間；她感到無(wú)助，感到內(nèi)疚：內(nèi)疚自己沒(méi)有對(duì)丈夫強(qiáng)硬反抗，內(nèi)疚自己沒(méi)有讓丈夫了解到他所陷入的困境。即使產(chǎn)前陣痛已開(kāi)始了，她還深信不該在這個(gè)時(shí)候生孩子。不過(guò)，當(dāng)她聽(tīng)到初生嬰兒第一聲的叫喊，她已知道自己一直是愚不可及；她其實(shí)也是下意識(shí)地壓抑了多生個(gè)孩子的欲望。她發(fā)現(xiàn)自己所有的借口和所有的拒絕，只不過(guò)是用來(lái)掩飾自己真正的感受。她望著友友圓圓的臉兒，胖胖的面頰，喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：“雅文，雅文，你真是個(gè)幸福的女人！”幾天后，當(dāng)她懷中抱著嬰兒時(shí)，感到一片平靜，這種感覺(jué)自從友乘在一九五一年七月二十八日出生后，四年來(lái)都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。她叫丈夫來(lái)：“你看，你看！友友睜開(kāi)了眼睛，在望著那燈光呢?！毙ⅡE一定覺(jué)得一個(gè)母親天真的說(shuō)話很好笑。他甚至猜想到可能妻子心里也期望友友像友乘一樣有音樂(lè)天分。

為了不想雅文掃興，他應(yīng)和說(shuō)：“對(duì)呀?！比缓?，他彎身去看個(gè)清楚，驚訝地發(fā)現(xiàn)友友的雙眼真的正集中望著那燈光。雅文是不是在欺騙自己？她是不是以自己的主觀愿望去理解這雙定著的眼睛？究竟這個(gè)雙眼在望著光的小家伙會(huì)不會(huì)讓他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想？雅文吻一吻孩子柔軟的面頰，問(wèn)題在心里打轉(zhuǎn)，淚水卻涌出了眼簾。