我媽媽是全職家庭主婦,同時(shí)也是受過大學(xué)教育的現(xiàn)代母親。她和我父親是在大學(xué)時(shí)自由戀愛,克服了不少困難和阻礙才結(jié)婚的?;楹笏赣H回到屏東家鄉(xiāng)高樹,曾經(jīng)擔(dān)任初中老師;她說當(dāng)時(shí)的高樹村很落后,對(duì)外交通連座橋都沒有,還得靠竹筏。后來我父親轉(zhuǎn)而從事旅游業(yè),他們就帶著我的兩個(gè)哥哥北上,全家只有我在臺(tái)北出生。
來到臺(tái)北以后,我母親就放棄工作,專心在家?guī)Ш⒆印?/p>
我有很深的印象,即使在臺(tái)北,小時(shí)候填學(xué)校的家庭數(shù)據(jù)表時(shí),意外發(fā)現(xiàn)同學(xué)母親有大學(xué)學(xué)歷的并不多。我曾經(jīng)問過她,當(dāng)年放棄工作有沒有遺憾,她笑著說:“當(dāng)然有!除了多生很多氣,還少了好幾百萬的退休金!”
我童年回憶的畫面里,充滿了母親的身影,溫暖而清晰。
我記得大約六歲時(shí),有一次我們母女倆去逛街剪布一下午回來,她才發(fā)現(xiàn)忘了帶鑰匙出門,我蹲在家門口等,看著她匆匆忙忙帶鎖匠回來的情景。
我記得有次發(fā)燒躺在床上,她摸了我的頭之后出門,去東門市場(chǎng)買了一顆美國進(jìn)口的、很貴的蘋果給我一個(gè)人吃。
我記得小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,有一天下午我在巷口玩,媽媽用跑的步子出來叫我回去接同學(xué)打來的電話……那是我家開始有電話的第二天,我此生接到的第一次電話。
我記得當(dāng)我要去讓小販爆米花時(shí),她都用克寧奶粉的罐子裝米給我。我記得她做的菠蘿冰的味道和口感,也記得她烤的蜂蜜蛋糕的形狀和香氣。我記得她帶著我做的許多大小事……每多活一天,我對(duì)這些滿是滋味的回憶就多喜歡一些。
只要有電視節(jié)目制作人要我邀請(qǐng)最感謝的人一起上節(jié)目,我第一個(gè)反應(yīng)一定是問:“可不可以找我媽媽?”