個(gè)中國(guó)留學(xué)生，他們?cè)诿绹?guó)產(chǎn)生了戀情?！芭f秩序”的代表是男青年在國(guó)內(nèi)的未婚妻的父親。當(dāng)?shù)弥磥?lái)的女婿要解除婚約時(shí)，他的答復(fù)是，由于婚約是兩家人在男青年父親在世時(shí)訂下的，它只能照原樣執(zhí)行，除非男青年能讓他父親活過(guò)來(lái)。僵局被未婚妻打破，她表示出對(duì)要休她的未婚夫及其情人的同情。善有善報(bào)，她隨即得到另外一位男子愛(ài)的奉獻(xiàn)，自己也成為一樁新式婚姻的當(dāng)事人。這出戲的作者是張彭春，耶魯和哥倫比亞大學(xué)的一些中國(guó)留學(xué)生將它搬上紐黑文的舞臺(tái)。演出“極為成功”，受到美國(guó)觀眾的歡迎。[1]

表面上，《東方是東方，西方是西方》和《新秩序的到來(lái)》都肯定愛(ài)情是婚姻的基礎(chǔ)，懷著同情描寫(xiě)留美年輕人的愛(ài)情。但兩個(gè)故事的真正焦點(diǎn)其實(shí)在國(guó)內(nèi)女子的身上。它們都在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：如果男人在美國(guó)找到了自己中意的女人，那國(guó)內(nèi)女子的命運(yùn)會(huì)怎樣呢？在《新秩序的到來(lái)》中，那位女子不合情理地欣然接受了恥辱，而幸運(yùn)又很快降臨到她的頭上，使她從困境中解脫。相比之下，《東方是東方，西方是西方》里被拋棄的女主人公的行為更符合傳統(tǒng)的模式。她將在青燈古剎的寺院里度過(guò)余生，與那對(duì)新式夫婦的幸福生活形成鮮明對(duì)比。這一結(jié)局顯示作者意識(shí)到新式戀愛(ài)的沉重代價(jià)。因此，如果說(shuō)《新秩序的到來(lái)》解脫了男主人公道義上的責(zé)任，《東方是東方，西方是西方》的結(jié)局就是兩難的。

幾年以后，在分別寫(xiě)于1919年和1921年的短篇小說(shuō)《蒙昧的喜劇》（The Comedy of Ignorance）和話劇《為了羅密歐與朱麗葉》（For Romeo and Juliet）中，道德的兩難被以另一種方式解決了。[2]兩個(gè)作品中被拋棄的未婚妻都成了新式知識(shí)婦女，也來(lái)到美國(guó)上學(xué)。但認(rèn)真考察一下這些“新式婦女”就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們與傳統(tǒng)女子并無(wú)很大不同。

在《蒙昧的喜劇》中，當(dāng)阿春得知她在美國(guó)的未婚夫解除了與她的婚約，就決定自己也去美國(guó)。她的家庭支持她去，理由是為了“丈夫和孩子”，女子也應(yīng)受教育。她把真實(shí)身份隱藏起來(lái)，改名索菲婭。她設(shè)法找到了未婚夫。因從未見(jiàn)過(guò)面，兩人并不認(rèn)得。后來(lái)，他們相愛(ài)。那位男子最終驚喜地得知，他的愛(ài)人正是多年前訂過(guò)婚的女子。故事以兩人幸福地結(jié)合而結(jié)束。如話劇《新秩序的到來(lái)》一樣，《蒙昧的喜劇》中的主人公無(wú)須背負(fù)道德的責(zé)任。阿春通過(guò)變成索菲婭完成自我救贖，她受教育的價(jià)值在于運(yùn)用心計(jì)重新贏得了未婚夫。這個(gè)故事顯然很受歡迎，它獲得《留美學(xué)生月報(bào)》組織的當(dāng)年短篇故事比賽二等獎(jiǎng)。

洪深寫(xiě)的話劇《為了羅密歐與朱麗葉》雖然有一個(gè)與阿春/索菲婭相似的模式，但寓意卻不相同。劇中的女主人公張小姐被她的未婚夫拋棄。幾年之后同為留學(xué)生的二人在美國(guó)相遇。男子不知道女子曾是自己的未婚妻，愛(ài)上了她并向她求婚。張小姐知道他是誰(shuí)，但沒(méi)有直白地暴露自己的身份，卻借機(jī)傾訴自己郁積多年的苦楚：“我自幼就保存著一面鏡子，它是我快樂(lè)與痛苦的見(jiàn)證。在一個(gè)絕望的時(shí)刻[得知未婚夫解除了婚約]，我打破了鏡子，把其中的一半寄給那個(gè)男子……向他表明一個(gè)女人的心如同鏡子一樣純潔，一旦破碎就無(wú)法復(fù)圓。”[3]與《蒙昧的喜劇》中的阿春/索菲亞不同，張小姐拒絕與負(fù)心男人重修舊好。她不以自己獲得的新式教育去換得未婚夫的歡心，而是通過(guò)教育使自己具有與男子同等的社會(huì)地位，以此作為報(bào)復(fù)。在對(duì)待未婚夫的態(tài)度上，張小姐比阿春/索菲亞似乎更有尊嚴(yán)，但在對(duì)待婚姻的問(wèn)題上她們并無(wú)本質(zhì)不同。通過(guò)信守沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)的婚姻承諾，張小姐使包辦婚姻合法化，西式教育給她的是捍衛(wèi)東方舊習(xí)俗的能力。像阿春/索菲亞一樣，她固守的是過(guò)時(shí)的價(jià)值觀，把貞操視為生命中至高無(wú)上的原則。

在這些故事里，女人說(shuō)到底都是恪守傳統(tǒng)的，這流露出在一個(gè)迅猛變革的時(shí)代里許多中國(guó)男人的復(fù)雜心理。前面我們已經(jīng)提到，一些中國(guó)男學(xué)生將保守的品格投射到受到高等教育的美國(guó)女子身上。讓女人來(lái)遵奉傳統(tǒng)能給生活在不確定時(shí)代的男人以安全感。富有諷刺的是，男人同時(shí)卻在追求進(jìn)步理想。

很難給過(guò)渡時(shí)期的道德困境找出圓滿的解決辦法?！缎轮刃虻牡絹?lái)》和《蒙昧的喜劇》通過(guò)臆想逃避復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)；《東方是東方》和《為了羅密歐與朱麗葉》通過(guò)創(chuàng)造較為可信的人物，提出了人們無(wú)法輕松擱置的沉重問(wèn)題。僅以我們?cè)诒菊轮刑岬降念櫨S鈞和趙元任為例，他們?cè)趥€(gè)人生活中就不得不面對(duì)道義責(zé)任。甚至五四青年孟治也承認(rèn)，拒絕父母包辦的婚姻令他感到深深的內(nèi)疚。[4]在學(xué)會(huì)關(guān)照自己的感情需要之前，他們必須處理好更緊迫和麻煩的問(wèn)題：如何消解“過(guò)去”。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，以前訂婚的女子就是過(guò)去的象征。