理想和現(xiàn)實的巨大差距不可避免地在胡適的個人生活中引起沖突，導致他卷入過婚外戀，如近來一些研究所揭示的。[①]探討他的婚外情超出了本章的范圍。可以說的是，胡適對韋蓮司的感情是對所有女人中最深摯的，因為它最接近胡適理想中的愛情，即兩個精神契合的人之間的戀愛。[②]

1936年胡適到美國開會并逗留了數月，其間他見到了韋蓮司，這是二人分手近二十年后的第一次會面，韋仍獨身。隔年胡適又訪美，韋蓮司陪他在美國各地周游。胡適在兩首中文詩中記述了這次的重逢，詩中對自己年輕時的愛情表露了難得的坦率。[③]其中的一首顯示了胡適是多么珍視二人在一起的時光：

執(zhí)手真難放，

一別又經年；

歸來三萬里外，

相見大江邊。

更與同車北去，

行遍兩千里路，

細細話從前。

此樂大難得，

高興遂忘眠。

家國事，《羅馬史》,不須言，

眼中人物，

算來值得幾文錢。

應念赫貞江上，

有個同心朋友，

相望尚依然。

夜半罷清話，

圓月正中天。[④]

一個社會賦予愛情的價值可以揭示關于這個社會的很多情況。查爾斯·泰勒（Charles Taylor）令人信服地指出，在近代以前并非沒有男女之情，其區(qū)別在于我們的時代比起以往其他時代對這樣的情感要看重得多。18世紀下半葉的西歐和北美出現(xiàn)了高度重視愛情和家庭的文化?！皩θ粘Ｉ畹目隙ā保╝ffirmation of ordinary life）和對愛情的重視，滋育了“自我”的發(fā)展，它構成了“現(xiàn)代身份”（modern identity）的重要標志。[⑤]

如一位學者正確指出的，胡適這代人面臨著思想和個人兩個領域的挑戰(zhàn)，而之前的思想先驅者一代雖然在思想上是大膽和開放的，但在私人生活上仍然與舊文化和睦共處。[⑥]以梁啟超為例，他在夏威夷訪問期間回避了一位年輕華僑女子的求愛，因不愿打破他與舊式的夫人和年輕的如夫人平靜滿足的生活。作為尋求個人幸福的第一代人，胡適和他的同伴們一只腳依然陷在傳統(tǒng)的道德里，而另一只腳卻在試探著追求新的生活。中國留美學生的經歷顯示出那代人在追求個人自由過程中表現(xiàn)出的矛盾、焦慮和渴望。