命運(yùn)的安排讓羅伯和朱莉婭現(xiàn)在已經(jīng)彼此動(dòng)心了。盡管你或許聽過(guò)截然相反的兩個(gè)人墜入愛(ài)河的故事，但在通常情況下，人們還是會(huì)愛(ài)上與自己相似的人。海倫·費(fèi)舍爾（Helen Fisher）在《最新戀愛(ài)心理學(xué)》（The New Psychology of Love）中寫道：“絕大多數(shù)男人和女人會(huì)愛(ài)上與自己同種族、同社會(huì)階層、同信仰、同教育和經(jīng)濟(jì)背景，在外貌特征、智力水平、政治態(tài)度、人生愿景、價(jià)值觀、興趣愛(ài)好以及社交和溝通技巧等方面也與自己相似的人?！鄙踔劣凶C據(jù)表明，人們?cè)敢馓暨x鼻子與自己的一樣寬、雙眼間距與自己的相當(dāng)?shù)膶?duì)象。

這種模式的副產(chǎn)物之一是，人們會(huì)在不經(jīng)意間選擇居住在自家附近或者在生活某些方面與自己存在交集的對(duì)象。20世紀(jì)50年代的一項(xiàng)研究表明，在俄亥俄州哥倫布市領(lǐng)取結(jié)婚證的所有新婚夫婦當(dāng)中，54%的夫婦初次約會(huì)時(shí)雙方家的距離在16個(gè)街區(qū)以內(nèi)，37%的夫婦初次約會(huì)時(shí)雙方家的距離在5個(gè)街區(qū)以內(nèi)。在大學(xué)里，學(xué)生們更習(xí)慣于跟居住在同一個(gè)走廊或同一棟宿舍樓內(nèi)的朋友來(lái)往。因?yàn)槭煜?huì)產(chǎn)生信任。

羅伯和朱莉婭很快發(fā)現(xiàn)了彼此之間的許多相同點(diǎn)。他們的臥室內(nèi)貼著同樣的愛(ài)德華·霍普（Edward Hopper）的海報(bào)，他們?cè)?jīng)同時(shí)前往同一家滑雪場(chǎng)度假，他們的政治觀點(diǎn)相似，都喜歡看電影《羅馬假日》（Roman Holiday），對(duì)《早餐俱樂(lè)部》（The Breakfast Club）里的角色有著相同的看法，甚至都錯(cuò)誤地認(rèn)為談?wù)撟约喝绾蜗矏?ài)伊姆斯牌座椅和蒙得里安的畫作是有教養(yǎng)的表現(xiàn)。

除此以外，他們都善于品評(píng)最普通的東西，例如漢堡包和冰茶。追憶高中時(shí)代的生活時(shí)，他們都會(huì)夸大自己當(dāng)年的知名度。他們?cè)?jīng)去過(guò)同一家酒吧，觀看同一支搖滾樂(lè)隊(duì)的同一次巡回演出。這簡(jiǎn)直就像是兩幅相同的拼圖，把它們拼合到一起才發(fā)現(xiàn)它們令人震驚地吻合。人們總是高估自己跟別人日常生活的差別，所以這兩位感覺(jué)自己仿佛遭遇了一系列的奇跡，這些巧合讓他們兩人之間的關(guān)系充滿了“緣分天注定”的意味。

他們也在下意識(shí)地探測(cè)對(duì)方與自己的智力相容性。戈弗雷·米勒（Geoffrey Miller）在《求偶思維》（The Mating Mind）中提出，人們往往會(huì)選擇與自己智力水平相近的配偶，而最簡(jiǎn)單的判斷智力水平的方式就是考察對(duì)方的詞匯量。智商僅有80的人們會(huì)了解“布”、“巨大”、“隱瞞”之類的詞語(yǔ)，但不會(huì)關(guān)注“宣判”、“消費(fèi)”、“貿(mào)易”一類的詞語(yǔ)。智商達(dá)到90的人們了解“宣判”、“消費(fèi)”、“貿(mào)易”一類的詞語(yǔ)，但不會(huì)了解“委派”、“深思”、“勉強(qiáng)”一類的詞語(yǔ)。人們會(huì)在潛意識(shí)中借助雙方所了解的詞匯量來(lái)判斷對(duì)方的智商水平，并且會(huì)改變自己的說(shuō)話方式以迎合對(duì)方的層次水平。

侍者來(lái)到他們桌前，他們各自點(diǎn)了飲料，然后是午餐的食物。我們可以隨心所欲地點(diǎn)菜，但卻不能隨心所欲地選擇自己喜歡什么，這也是生活中的基本事實(shí)之一。對(duì)食物的偏愛(ài)是在潛意識(shí)當(dāng)中形成的，這使得羅伯喜歡解百納紅酒而不喜歡美樂(lè)紅酒。不幸的是，朱莉婭要了一瓶解百納紅酒，因此羅伯不得不選擇了一瓶美樂(lè)紅酒以示品味的區(qū)別。盡管食物著實(shí)糟糕，但這頓午餐的經(jīng)歷非常不錯(cuò)。羅伯之前從未來(lái)過(guò)這家餐廳，但他倆共同的朋友對(duì)自己的判斷力相當(dāng)自信，強(qiáng)烈建議他們選擇這里。事實(shí)上，這家餐廳的沙拉難吃得超乎他們的想象。朱莉婭對(duì)此有所預(yù)感，所以她點(diǎn)了容易吃完的開胃菜和不太考驗(yàn)廚藝的主菜。然而羅伯卻點(diǎn)了一份沙拉，菜單上看起來(lái)很不錯(cuò)，實(shí)際上完全是用攤開的綠色大葉蔬菜做成的，若想塞進(jìn)嘴里，必定會(huì)弄得滿臉都是沙拉醬?；蛟S是為了懷念20世紀(jì)90年代的烹飪風(fēng)格，他點(diǎn)的主菜是三層牛排、土豆和洋蔥的混合物，看起來(lái)就像《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind）里外星異形的指揮塔，咬一口就像從拉什莫爾山掀開一片巖層那樣費(fèi)勁。