她很快樂(lè)。如果能分析自己的思想和感覺(jué)，或者能思考自己的動(dòng)機(jī)，她可能會(huì)說(shuō)這種幫傭的生活是她所知道的最好的生活。但如果她懂得這么分析問(wèn)題的話(huà)，她就不會(huì)滿(mǎn)足于目前這種打發(fā)空閑時(shí)間的方式了。她對(duì)電視的癡迷程度讓人不禁想問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：如果某個(gè)社會(huì)公益機(jī)構(gòu)能理解尤妮絲這種無(wú)害的渴望，那是不是可以更好地服務(wù)于社會(huì)，或至少能挽救科弗代爾一家人的性命呢？你只需給她一個(gè)房間、一份養(yǎng)老金和一臺(tái)電視機(jī)，讓她守著它過(guò)下半輩子就行了。等到有社會(huì)公益機(jī)構(gòu)想到她時(shí)，一切都已經(jīng)太晚了。也沒(méi)有精神病醫(yī)生對(duì)她進(jìn)行過(guò)任何診斷。如果她能坦白告訴醫(yī)生她不識(shí)字，醫(yī)生就能找出她神經(jīng)癥的根源。她原本有機(jī)會(huì)讀書(shū)識(shí)字，但相反的，她決定隱藏這一事實(shí)，而且她一直隱藏得非常好。她父親能讀會(huì)寫(xiě)，年輕時(shí)曾通讀過(guò)《圣經(jīng)》，但他卻成了幫助她隱瞞這一缺陷的得力助手。他應(yīng)該鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)，但相反的，他卻與她合謀編造謊言、極力隱藏。與其這么麻煩，其實(shí)還不如好好學(xué)習(xí)呢。

如果有鄰居拿著份報(bào)紙來(lái)找尤妮絲，他就會(huì)說(shuō)：“我來(lái)看吧。她年輕，別把眼睛看壞了?！币虼苏J(rèn)識(shí)尤妮絲的人一致以為她視力不好，慢慢地，這些受教育程度不高的人就以為這是她“不能讀寫(xiě)”的原因。

“看不了？你是說(shuō)你看不清？”

小時(shí)候她從來(lái)不想認(rèn)字。等她長(zhǎng)大想學(xué)了，誰(shuí)能教她呢？找個(gè)老師，或是試圖找個(gè)老師，就等于向別人承認(rèn)她不識(shí)字。她開(kāi)始盡量躲著別人，在她看來(lái)，所有人都想窺探她的秘密。慢慢地，這種躲避他人、孤立自我的行為成為一種本能，至于這種厭惡他人的情緒的根源，她自己都快記不清了。

沒(méi)有生命的物品不會(huì)傷害她——家具、裝飾品、電視機(jī)——所以她對(duì)它們毫不設(shè)防，只有它們才能激起她內(nèi)心的一絲溫暖。但對(duì)科弗代爾一家，她冷漠以對(duì)。她也不是單單只對(duì)他們特別冷淡，她對(duì)誰(shuí)都是這種態(tài)度。

喬治是最先意識(shí)到這一點(diǎn)的?？聘ゴ鸂栆患胰酥兴蠲舾校虼俗钕炔煊X(jué)到這完美的一切背后有點(diǎn)什么不對(duì)勁。