拊石由一個像干事之類的男子領著走上樓梯，他是個什么樣的人？純一張望地想著。

拊石穿著有點舊的黑色呢絨衣，身材中等，臉色雖然蒼白，快活的神情卻帶點憤世嫉俗之感。雖說人們都認為他與鷗村一樣性情乖僻，但怎么也看不出來。略帶赤紅、濃密的八字胡不帶油氣地用力向上擰。胡須在人四十余歲、蒼老花白之前，會呈現(xiàn)赤紅色，純一直到那時才感覺到日本人華麗體面的一面。

拊石在入口處見著大村，便道：“你能寫些什么？”

“寫不出什么端得上臺面的東西?！?/p>

“不要以客氣見聞于世??！這是個出版自由的時代。”

“太過自由也會造成困擾呢！”

“因為就算出版自由，思想也尚不自由?。　?/p>

和緩的語調道出讓人印象深刻的詞句。他會予人強烈的印象，似乎是因為平時便一直活絡自己的思想，再用適切順當?shù)难哉Z表現(xiàn)出來的關系。

拊石被帶到收銀桌的旁邊，盤腿坐在坐墊上，拿出小紙卷成的煙卷，吸了幾口。干事則走向桌子對面，開始開場白介紹。

拊石看似懶洋洋地走向桌子，等到眾聲皆寂才慢慢開口，感覺就像平常聊天一般。

“今天想和大家談論易卜生。我不曾對易卜生有過深刻的探索，我想我個人對易卜生的了解應該不比各位多多少。不過呢，聽到未曾聽聞的故事會累煞人的，倒不如聽些原本就了解的事會輕松得多。看來各位手上都有點心，請大家一邊享用一邊輕松地聽我道來。”

拊石說話的語氣一點也沒有特別強調的抑揚頓挫，這也不是造成廣大好評的《雪嶺演說》中寡言里特有的善辯。極度平板的語調中，只有那偶爾在不經(jīng)意中冒出的警世奇語，與閱讀《雪嶺演說》時感覺相同。