3

如果說，吃最能表現(xiàn)監(jiān)獄的日常生活，那么其次就該輪到上廁所了。上廁所是最難過的一道關(guān)。每天早上和中午起床的第一件事是“放茅”，如果你不習(xí)慣在離床不足一米面積不足兩平方米的地方解決，你就必須習(xí)慣在這兩個(gè)時(shí)間用三分鐘到五分鐘的時(shí)間解決。有的隊(duì)長(zhǎng)習(xí)慣從前邊開始，有的習(xí)慣從后邊開始，一個(gè)筒道有十幾個(gè)號(hào)，如果你恰好住在頭或者尾，放茅的時(shí)間前后會(huì)相差一個(gè)多小時(shí)，你得在這一個(gè)多小時(shí)內(nèi)調(diào)整你的腸子的生物鐘。對(duì)我來說這是比吃飯要難適應(yīng)得多的問題。然而就在這三五分鐘，我還與隊(duì)長(zhǎng)玩起了智力游戲。

入獄后我進(jìn)的第一個(gè)號(hào)有兩個(gè)人，一個(gè)是被公公強(qiáng)奸后把公公殺死而坐牢的農(nóng)村婦女，另一個(gè)是北大附中畢業(yè)的老三屆學(xué)生。她姓宋，名字很像是個(gè)男孩兒，我當(dāng)時(shí)的印象是她很漂亮。監(jiān)規(guī)不允許互通案情，但進(jìn)去不到兩天我就知道了她被抓的原因。她是京西賓館的服務(wù)員，那是中央首長(zhǎng)進(jìn)出的地方，能在那里當(dāng)服務(wù)員的人出身一定好。據(jù)她說，她的男友不僅相貌出眾，文才也出眾，讀書畫畫還寫文章，但因?yàn)槌錾聿缓?，整個(gè)家庭都屬于被小腳偵緝隊(duì)監(jiān)控的對(duì)象。小宋出身紅五類，和他談戀愛遭到家庭反對(duì)是可想而知的，他們只能偷偷交往。沒想到他們所在的街道發(fā)現(xiàn)了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)和傳單，她男朋友成為懷疑對(duì)象，她也因此被單位審查，發(fā)動(dòng)群眾的結(jié)果是被揭發(fā)出很多對(duì)中央首長(zhǎng)不敬的言論，比如她曾說王洪文專愛看外國(guó)電影，說首長(zhǎng)抽的熊貓牌香煙特別貴等諸如此類的閑話，為了逼她交代男朋友的問題，賓館抓住她這些問題不放，從寫檢查升級(jí)到隔離?？床怀鰜砦难诺男∷涡愿袢绱藙偭?，為了表示抗議她開始絕食，七天沒吃飯幾乎餓死，最后還要求洗個(gè)澡好死得干干凈凈，單位只得讓她弟弟和母親強(qiáng)行把她送進(jìn)了醫(yī)院。剛剛恢復(fù)她就被拉出來批斗，沒想到會(huì)后一副手銬把她帶到了看守所。讓她百思不得其解的是，她因男友而起事，聽說男友卻并沒被抓，在她被單位隔離審查的日子，男友與她失去了聯(lián)系。我問她反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)和傳單到底是不是她男友寫的，小宋一臉茫然地說：“我真的不知道！”她比我大，來得又比我早，很快我便把她當(dāng)成了好朋友。

開始我每天提審，白天晚上連軸轉(zhuǎn)，號(hào)里開飯?jiān)?，我回來時(shí)她總是把給我留的飯菜用碗扣著，而我常常端起碗眼淚就落了下來。有時(shí)候我到深夜才能回到號(hào)里，她總睜著眼等我回來。其實(shí)我回來也不敢說話，隔窗有耳，隊(duì)長(zhǎng)可能正站在那半尺見方的小窗子下，掀起一小角簾子看著呢。但有她等著我，那間不足五平方米的牢房仿佛就像家一樣有了一絲溫暖。我們倆都是政治犯，隊(duì)長(zhǎng)看出了我們倆關(guān)系好，怕我們研究案情互相傳授對(duì)抗政府的經(jīng)驗(yàn)，我來了還不到一個(gè)月，還沒顧上留下各自家里的地址，突然就被調(diào)到別的號(hào)去了。

那時(shí)候她對(duì)我來說就像是一根救命的稻草，她被調(diào)走使我萬(wàn)分失落。我開始利用放茅和她取得聯(lián)系，先是早上放茅時(shí)在茅坑旁邊放一個(gè)紙團(tuán)，下午放茅時(shí)看紙團(tuán)換了，我知道是她領(lǐng)會(huì)了，下次我就膽子更大地放了一張寫著我家地址的紙條，她也如法炮制。以后我們又相互寫一些鼓勵(lì)的話，就這樣來來去去，我們的游戲在隊(duì)長(zhǎng)的眼皮底下進(jìn)行了大約有幾個(gè)星期，最終以我的紙條沒有人再拿走而告終。我不知道她是判了刑、回了家，還是調(diào)離了那個(gè)筒道，我不知道游戲因?yàn)槭裁炊蝗恢兄梗?/p>

那時(shí)我們正值花樣年華，臉上都長(zhǎng)著雀斑，都梳兩條辮子，我們都在戀愛，又都對(duì)戀愛的前景充滿了懷疑和絕望……出獄以后我記得曾找到過她的線索，好像是在一個(gè)國(guó)營(yíng)的工廠里當(dāng)工人，我曾托人與她聯(lián)絡(luò)，但沒有結(jié)果。我常常在心里自問：如今她是誰(shuí)人妻誰(shuí)人母？

她將那段往事擺放在心靈的哪個(gè)位置？是否還記得在監(jiān)獄里相識(shí)的患難姐妹？