我永遠(yuǎn)也不會(huì)回去，她說(shuō)，我來(lái)這兒有兩個(gè)原因，將來(lái)我會(huì)找你幫忙的。

我看著海灣大橋上的車(chē)子一寸寸地移過(guò)大橋，心想，逃吧。我沒(méi)敢跟她說(shuō)我去坦白的事情，也不想知道她生活里的任何細(xì)節(jié)。但她已經(jīng)開(kāi)始講，而且也停不下來(lái)。她逮住我，開(kāi)始滔滔不絕地說(shuō)，氣都沒(méi)喘一下。除了聽(tīng)她把自己的事都講一遍，我還能怎么辦？

我是個(gè)有顆流浪之心的女孩，父親是鄉(xiāng)鎮(zhèn)報(bào)紙的排字工人。人們粗略地看一眼報(bào)紙，就需要他排上三千個(gè)漢字。他用一個(gè)三角形的流程熟練地完成這項(xiàng)工作：從腦到眼，再到那[1]要塞公園（Presidio）是舊金山金門(mén)大橋國(guó)家游樂(lè)區(qū)的一部分。歷史上它曾經(jīng)是西班牙、墨西哥和美國(guó)的軍事要塞。該要塞于1994年10月1日停止使用。今天它已變成了舊金山市的一個(gè)公園景區(qū)。 -譯注雙靈巧的雙手。他的雙手長(zhǎng)得細(xì)長(zhǎng)，指關(guān)節(jié)像竹節(jié)一樣突出；拇指移動(dòng)得比用算盤(pán)的會(huì)計(jì)還要快，小指的指甲比抽大煙的癮君子還要長(zhǎng)。他的手眼配合默契，排字速度飛快；他天生擁有排字的天賦：反著他都能把每個(gè)字看得清清楚楚。

他把金屬字塊從一個(gè)托盤(pán)里挑出來(lái)，一個(gè)一個(gè)地扔到另一個(gè)木制托盤(pán)里。金屬撞到木頭，就像沙子在流動(dòng)一樣。表意的文字一個(gè)挨著另一個(gè)，排成一行行，一列列，排成了故事。所有的故事加在一起，就成了一頁(yè)報(bào)紙。一頁(yè)報(bào)紙包裹一個(gè)嬰兒，所有疊在一起的一摞摞報(bào)紙又變成乞丐防寒的毯子。

我父親編織著密密麻麻的一行又一行。一張白紙里，編出讓人信服的新聞，告訴人們事件的時(shí)間、原因和經(jīng)過(guò)。一頁(yè)頁(yè)的報(bào)紙像是白旗。嬰孩的鬼魂為墨，乞丐的污垢成形。

每個(gè)字都是種病，每個(gè)故事都是個(gè)災(zāi)難。他把故事集中到托盤(pán)里，把粗皮帶套到脖子上，用金屬鉤子扣住皮帶上的孔，然后用前臂托起托盤(pán)開(kāi)始走。他的脖子被拉住，像套著沉重的枷鎖，走過(guò)漆黑的走廊，像已經(jīng)判刑了。

機(jī)器像鼓一樣敲打著，也敲打在他心上。灼熱的金屬發(fā)出辛辣的氣味，好似燒著的魷魚(yú)，冒出的蒸汽刺痛他的眼睛。滾筒咆哮著，滾動(dòng)著，敲擊著，齒輪互相碰撞發(fā)出回響。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，穴洞一般的工廠里就會(huì)發(fā)出雷鳴般的響聲，好像數(shù)以百計(jì)的和尚在同聲頌唱。